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Bartleby, el escribiente es una de las narraciones más originales y 
conmovedoras de la historia de la literatura. Melville escribió este 
relato a mediados del siglo xix, pero por él no parece haber pasado 
el tiempo. Nos cuenta la historia de un peculiar copista que trabaja 
en una oficina de Wall Street. Un día, de repente, deja de escribir 
amparándose en su famosa fórmula: «Preferiría no hacerlo». 


Nadie sabe de dónde viene este escribiente, prefiere no decirlo, y su 
futuro es incierto pues prefiere no hacer nada que altere su 
situación. El abogado, que es el narrador, no sabe cómo actuar ante 
esta rebeldía, pero al mismo tiempo se siente atraído por tan 
misteriosa actitud. Su compasión hacia el escribiente, un empleado 
que no cumple ninguna de sus órdenes, hace de este personaje un 
ser tan extraño como el propio Bartleby. El libro está ilustrado por 
Javier Zabala, Premio Nacional de llustración 2005. 
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oy un hombre de edad relativamente avanzada. Durante los últimos 


treinta años, por la naturaleza de mi profesión, he mantenido contacto más 
que frecuente con lo que podría parecer un tipo de hombres interesante 
aunque extraño, sobre los cuales, que yo sepa, no se ha escrito nada nunca; 
me refiero a los copistas de leyes o amanuenses. He conocido a muchos de 
ellos profesional y personalmente y, si quisiera, podría relatar historias 
dispares, ante las cuales los caballeros de natural bondadosos podrían 
sonreír, y las almas propensas a la sensiblería derramar lágrimas amargas. 
Pero prescindiré de las biografías de todos los otros escribientes a cambio 
de unos pocos pasajes de la vida de Bartleby, que fue el amanuense más 
extraño que haya visto o del que haya oído hablar jamás. Mientras que 
sobre los otros copistas de leyes podría escribir toda su vida, sobre Bartleby 
no podría hacer nada parecido. Creo que no existe material alguno para 
escribir una biografía completa y satisfactoria sobre este hombre. Es una 
pérdida irreparable para la literatura. Bartleby fue uno de esos seres de 
quien no se puede asegurar nada a no ser por fuentes primarias, que en este 
caso son muy escasas. Lo que mis propios y atónitos ojos vieron de 
Bartleby es todo lo que sé de él, excepto, en efecto, un vago rumor que 
aparecerá en el apéndice final. 

Antes de presentar a este amanuense tal y como apareció ante mí la 
primera vez, resultaría conveniente que hiciera alguna mención sobre mi 
persona, sobre mis empleados y mi negocio, sobre el bufete y aledaños en 
general, ya que tal descripción puede resultar imprescindible para 
comprender adecuadamente al gran personaje del que voy a hablar. 

In primis, 1) soy un hombre a quien desde su juventud le ha invadido 
una profunda convicción, la de que la mejor forma de vida es la más 
sencilla. Por eso, aunque pertenezco a una profesión que ha sido de siempre 
muy activa y excitante, llegando incluso a cundir el pánico en ocasiones, no 
obstante, yo no había vivido nunca nada parecido; nada que pudiera invadir 
mi tranquilidad. Yo soy uno de esos abogados en absoluto ambiciosos, de 
esos que nunca se dirigen a un jurado o que, en modo alguno, provocan un 
elogio público, sino que en la serena tranquilidad de una cómoda guarida, 
saco adelante un cómodo negocio entre préstamos, hipotecas y títulos de 


propiedad de gente rica. Todos los que me conocen me consideran un 
hombre excepcionalmente sensato. El difunto John Jacob Astor, un 
personaje poco dado al entusiasmo poético, no dudó en decir que mi 
primera y gran cualidad era la prudencia, y la segunda el método. No lo 
digo por vanidad; tan sólo quiero dejar constancia de que si no me quedé 
sin empleo en el ámbito de mi profesión fue gracias al difunto John Jacob 
Astor, nombre, lo admito, que me encanta repetir, pues tiene una 
musicalidad redondeada y orbicular que suena a lingotes de oro y plata. Me 
tomaré la libertad de añadir que la buena opinión del difunto John Jacob 
Astor no me resultaba indiferente. 


En la etapa anterior al momento en que comienza esta breve historia, mi 
trabajo se había visto incrementado notablemente. Me habían asignado la 
antigua oficina, inexistente ahora en el estado de Nueva York, del Secretario 
del Tribunal de la Equidad.!*1 No era una oficina muy difícil de llevar, pero 
sí muy bien y gratamente remunerada. Yo me sulfuro en contadas ocasiones 
y en menos, incluso, me permito cóleras violentas ante injusticias O 
escándalos; pero ahora me van a permitir que muestre cierta impetuosidad y 
que proclame que la repentina y violenta supresión de la Oficina del 
Secretario del Tribunal de la Equidad, con la adopción de la nueva 
Constitución, fue en mi opinión un... decreto prematuro, en tanto en cuanto 
yo había contado con el usufructo de las ganancias para toda la vida y tan 
sólo me pude beneficiar durante unos pocos años —muy pocos—. Pero ese 
es otro asunto. 


La oficina estaba situada en una planta superior en el n.”... de Wall 
Street. Por uno de los lados lindaba con el muro blanco interior de un 
enorme hueco que atravesaba el edificio de arriba a abajo a modo de 
tragaluz. Este paisaje se podría considerar soso más que otra cosa, 
insuficiente para lo que los pintores llaman «natural». No obstante, si por 
ahí era así, desde el otro extremo de la oficina la vista ofrecía como mínimo 
contraste, si no algo más. En aquella dirección las ventanas contaban con 
una vista panorámica a un majestuoso muro de ladrillo, negro por los años y 
por la sombra sempiterna; muro que no exigía el uso de lentes para poner de 
manifiesto su latente belleza sino que, para beneficio de todos los 
espectadores miopes, se elevaba unos tres metros por encima de mi ventana. 
Debido a la gran altura de los edificios colindantes y a que mis oficinas 
estaban en un segundo piso, el espacio que quedaba entre este muro y el 
mío se asemejaba, y no poco, a una gran cisterna cuadrada. 


Justo antes de la llegada de Bartleby, tenía trabajando para mí a dos 
personas como copistas y a un prometedor muchacho como botones. El 
primero era Turkey, el segundo Nippers y el tercero Ginger Nut. Podrían 
parecer apellidos, aunque no de los que se encuentran normalmente en los 
registros. En realidad eran apodos que se ponían los tres empleados entre sí 
y que se suponían representativos de sus respectivas naturalezas oO 
personalidades.!*! Turkey era un caballero inglés, bajo y barrigón, de mi 
edad aproximadamente; esto es, alrededor de los sesenta. Se podría decir 
que por la mañana su cara tenía una tonalidad sana y rubicunda, pero 
después de las doce en punto del mediodía, su hora de la comida, se 
iluminaba igual que una chimenea llena de carbón de navidad; y ese 
resplandor se mantenía, aunque menguando —de manera gradual—, hasta 
las seis en punto de la tarde más o menos, hora a la cual se dejaba de ver al 
propietario de esa cara, quien igual que alcanzaba su cenit con el sol parecía 
ponerse con él para, al día siguiente, volver a elevarse, alcanzar su apogeo y 
decaer con la misma regularidad e incólume esplendor. A lo largo de mi 
vida me he topado con muchas y extrañas coincidencias, y no fue 
precisamente una de las más insignificantes esta: que cuando Turkey lucía 
la más brillante de sus sonrisas en su colorado y radiante rostro, sólo 
entonces, en ese instante crítico, era cuando comenzaba la fase diaria en la 
que yo consideraba que su capacidad profesional quedaba seriamente 
perturbada para el resto de la jornada. No es que se quedara totalmente 
parado o se mostrara reacio a trabajar, ni mucho menos. La dificultad 
residía en que generalmente tendía a albergar demasiada energía. A su 
alrededor podía sentirse un extraño ímpetu, una actividad excitante, 
aturullada y desenfrenada. Introducía la pluma en el bote de tinta de manera 
poco cuidadosa. Después de las doce en punto del mediodía era cuando 
echaba todos los borrones en los documentos. De hecho, además de 
mostrarse impetuoso y lamentablemente propenso a hacer borrones por la 
tarde, algunos días iba más allá y se volvía bastante escandaloso. En ese 
momento también, su rostro ardía con crecida ostentación, como si hulla y 
antracita se hubieran aglomerado. Hacía ruidos desagradables con la silla y 
derramaba la salvadera; cuando arreglaba sus estilográficas, desmontaba 
todas las piezas con impaciencia y las tiraba al suelo con rabia repentina; se 


ponía de pie apoyándose en el escritorio y desparramaba, de un golpe, todos 
los papeles sin ninguna delicadeza; algo muy triste de contemplar 
tratándose de un hombre mayor como él. Sin embargo, como para mí se 
trataba de una persona de gran valor en muchos aspectos, que antes de las 
doce del mediodía en punto era al mismo tiempo el individuo más rápido y 
más constante, además de llevar a cabo una gran cantidad de trabajo con un 
estilo difícil de igualar, por todas estas razones, decidí pasar por alto sus 
excentricidades. Pero en realidad, en alguna ocasión, discutí con él. Esto lo 
hice, sin embargo, con mucha delicadeza, porque, aunque por la mañana era 
el más civilizado,... mejor dicho, el más afable y más respetuoso de todos 
los hombres, por la tarde, sin embargo, si le provocaban, era propenso a 
mostrarse algo lenguaraz; incluso un poco insolente. En ese momento, me 
puse a evaluar sus servicios de la mañana y decidí no prescindir de ellos; 
sin embargo, por otra parte me sentía incómodo por sus exaltados modos de 
la tarde; y como yo era un hombre de paz, no dispuesto a provocar réplicas 
impropias a causa de mis amonestaciones, se me ocurrió insinuarle muy 
amablemente un sábado por la tarde —los sábados siempre estaba peor— 
que quizá, como se estaba haciendo mayor, podía ser bueno que redujera 
sus deberes; en resumen, que no tenía que quedarse en la oficina después de 
las doce en punto, sino que era mejor que después de la comida se fuera a 
casa, a su habitación, y se tomara un descanso hasta la hora del té. Pero, no; 
él insistió en su lealtad vespertina. Su semblante se tornó intolerablemente 
arrebatado, mientras que me aseguraba elocuentemente, gesticulando desde 
el otro extremo de la habitación con una regla bastante larga, que si sus 
servicios por la mañana eran útiles, entonces ¿cuán indispensables eran por 
la tarde? 

—-Con permiso, señor —dijo Turkey en esta ocasión—, me considero su 
mano derecha. Por la mañana no hago sino poner en orden mis columnas y 
desplegarlas; pero por la tarde ¡yo mismo me pongo a la cabeza y 
valerosamente cargo contra el enemigo, así! —y dio una estocada violenta 
con la regla. 

—Pero, y esos borrones, Turkey —le insinué. 

—-Cierto, pero, con permiso, señor, ¡mire estos cabellos! Me estoy 
haciendo viejo. Seguro, señor, que un borrón o dos en una cálida tarde no es 


motivo para amonestar severamente a estas canas. La vejez, aunque 
emborrone alguna página, es digna de respeto. Con permiso, señor, los dos 
nos estamos haciendo viejos. 

Era muy difícil resistirse a este llamamiento a mi sentimiento de 
camaradería. Y de todos modos, me di cuenta de que no se iba a marchar. 
Así que decidí permitirle que se quedara, con la determinación, no obstante, 
de asegurarme de que por las tardes trabajase con los documentos menos 
importantes. 


Nippers, el segundo de la lista, era un joven barbudo, de color cetrino y, 
sobre todo, con bastante aspecto de filibustero. Tenía unos veinticinco años. 
Siempre le consideré una víctima de dos poderes malignos: la ambición y la 
indigestión. La ambición se ponía de manifiesto por una cierta ansiedad 
ante los deberes de un simple copista, por una apropiación injustificable de 
asuntos estrictamente profesionales tales como la redacción manuscrita de 
documentos legales. La indigestión parecía presaglarse por cierta 
exasperación nerviosa y por una radiante irritabilidad, ambas esporádicas, 
que hacían que sus dientes rechinaran ostensiblemente ante cualquier error 
que cometiera en la transcripción; por palabrotas innecesarias, masculladas 
más que articuladas, en el acaloramiento profesional; o, en particular, por 
un descontento continuo con la altura del escritorio en el que trabajaba. 
Aunque tenía una escuadra mecánica muy ingeniosa, Nippers nunca 


consiguió que su escritorio se adaptara a él. Debajo de las patas ponía 
trocitos de madera, tacos de varios tipos, trozos de cartón y, por último, 
trataba de afinar lo más posible con unos trocitos de papel secante doblado, 
para conseguir un acabado perfecto. Pero ningún invento daba resultado. Si 
para calmar su espalda formaba con la tapa del escritorio un ángulo agudo 
bien alto pegado a su barbilla y escribía así, como un hombre que usa el 
techo inclinado de una casa holandesa como escritorio, entonces decía que 
se le cortaba la circulación de las manos. Si luego bajaba el escritorio a la 
altura de su pretina y se echaba encima para escribir, entonces aparecía ese 
dolor que dañaba su espalda. Resumiendo, lo cierto era que Nippers no 
sabía lo que quería. O, si quería algo, era deshacerse completamente del 
escritorio de escribiente. Entre las manifestaciones de su enfermiza 
ambición estaba la afición a recibir visitas de ciertos personajes de aspecto 
ambiguo, vestidos con desaliñados abrigos, a los que llamaba clientes. De 
hecho, yo era totalmente consciente de que a veces le tomaban por un 
político local; pero no sólo eso, sino también de que algunas veces hacía 
algún negocio por los tribunales de justicia y de que no era un desconocido 
en los accesos a las Tumbas.!*! Tengo buenas razones para creer, no 
obstante, que un individuo que iba a visitarlo a mi oficina y que con aire 
grandilocuente insistía en que era cliente suyo, no era sino un acreedor 
tenaz, y aquel presunto título de propiedad, una factura. A pesar de todos 
estos defectos más las molestias que me ocasionaba, Nippers, al igual que 
su colega Turkey, era un hombre muy útil para mí. Escribía con rapidez y 
con mucho cuidado y, cuando quería, no le faltaba un comportamiento 
amable. Además, siempre vestía de una manera correcta y así, sin querer, 
proporcionaba notoriedad a mi oficina, mientras que con Turkey yo tenía 
muchos problemas para intentar que no resultase un oprobio para mí. A 
menudo llevaba lamparones de aceite en la ropa y olía a casa de comidas. 
En verano se ponía unos pantalones muy sueltos que además le hacían 
bolsas. Sus abrigos eran deplorables; su sombrero mejor ni mencionarlo. 
Pero si bien su sombrero era algo que me resultaba indiferente, pues su 
educación innata y su cortesía, como caballero inglés emigrante que era, 
siempre le llevaba a quitárselo justo cuando entraba en la habitación, su 
abrigo, no obstante, era otro tema. En relación a sus abrigos, estuve 


discutiendo con él pero sin resultado. Lo cierto era, supongo, que un 
hombre con unos ingresos tan reducidos no se podía permitir lucir a la vez 
una cara y un abrigo relucientes. A Turkey, tal y como señaló Nippers una 
vez, el dinero se le iba principalmente en tinta roja. Un día de invierno le 
regalé a Turkey uno de mis abrigos, uno que tenía buen aspecto; un abrigo 
gris de fieltro, de lo más cálido y cómodo, con botones de arriba a abajo, de 
la cabeza a los pies. Pensé que Turkey agradecería el favor y que aplacaría 
sus maneras arrebatadas y sus modos escandalosos de las tardes. Pero no 
fue así. Creo, en realidad, que ponerle un abrigo tan suave y tan parecido a 
una capa, abotonado de arriba a abajo, tuvo en él un efecto pernicioso, si 
hacemos caso de la máxima que dice que demasiada avena es mala para los 
caballos. De hecho, igual que se dice que el caballo intranquilo, con mucha 
avena se muestra engreído, lo mismo le pasó a Turkey con el abrigo; fue 
como una reacción. Le hizo ponerse impertinente. Era un hombre a quien la 
prosperidad perjudicaba. 

A pesar de que yo tenía mis teorías personales en cuanto a los hábitos 
autocomplacientes de Turkey, en lo tocante a Nippers, no obstante, estaba 
convencido de que fueran cuales fueran sus defectos en otros aspectos, él 
era al menos un joven comedido. Aunque, ciertamente, la propia naturaleza 
parecía haber sido su vinatera y al nacer ya le dotó muy a conciencia con el 
temperamento áspero del coñac; tanto que ya no era necesaria ninguna otra 
bebida. Cuando pienso cómo, en medio de la tranquilidad de la oficina, 
Nippers algunas veces se levantaba impacientemente y se echaba encima de 
la mesa, extendiendo sus brazos todo lo ancho que alcanzaban, y agarraba 
el escritorio, moviéndolo y sacudiéndolo contra el suelo con un movimiento 
brusco y enérgico, como si la mesa fuese un corrupto representante de la 
beneficencia, resuelto a golpearlo y a derrotarlo, entonces, veo con perfecta 
claridad que para Nippers el coñac era algo totalmente superfluo. 

Fue una suerte para mí que, por ese motivo en particular, la indigestión, 
la irritabilidad y el consiguiente nerviosismo de Nippers resultaran 
evidentes por la mañana principalmente, mientras que por la tarde, en 
comparación, se mostraba afable. De tal manera que como los accesos 
violentos de Turkey sobrevenían sobre las doce en punto, nunca tuve que 
enfrentarme a ambas excentricidades a la vez. Sus ataques, como los 


guardias, se relevaban el uno al otro. Cuando Nippers estaba de servicio, 
Turkey no lo estaba y viceversa. Este era un arreglo bueno y natural a la 
vista de las circunstancias. 


Ginger Nut, el tercero de la lista, era un chaval de unos doce años. Su 
padre era un conductor de carreta deseoso de ver, antes de morir, a su hijo 
sobre el estrado de un tribunal en vez de sobre un carro. Por eso lo mandó a 
mi oficina como estudiante de derecho y como chico de los recados, además 
de para barrer y limpiar; todo por un dólar a la semana. Tenía un escritorio 
pequeño para él, aunque no lo utilizaba mucho. Si te fijabas, en su cajón 
podías encontrar una gran colección de cáscaras de diferentes tipos de 
frutos secos. De hecho, para este joven de mente despierta, la noble ciencia 
del derecho cabía en una cáscara de nuez. Entre las tareas de Ginger Nut, la 
de abastecedor de pasteles y manzanas de Turkey y de Nippers no era la 
menos importante; y además era la que cumplía con más presteza. Habida 
cuenta de que la transcripción de documentos legales era una clase de 
actividad por lo común árida y áspera, mis dos escribientes, de buen grado, 
se refrescaban la boca a menudo con manzanas Spitzenberg que se podían 
adquirir en los numerosos puestos que había alrededor de la Casa de 
Aduanas y de la Oficina de Correos. Y también mandaban continuamente a 
Ginger Nut a por ese pastel tan particular —un pastel pequeño, plano, 
redondo y muy picante— a propósito del cual le habían bautizado. Una fría 
mañana en la que la actividad estaba especialmente aburrida, Turkey 
engulló montones de estos pasteles como si fueran simples galletas de 
barquillo —de hecho los venden al precio de seis u ocho por centavo—, 
confundiéndose el roce de su plumilla con el ruido que los crujientes 
pedazos hacían en su boca. Entre todos los garrafales errores vespertinos y 
los aturullados arrebatos de Turkey, recuerdo una vez que se metió una torta 
de jengibre en la boca, y una vez empapada la estampó sobre la escritura de 
una hipoteca a modo de lacre. Me faltó poquísimo para despedirlo en aquel 
mismo instante. Pero me calmó haciendo una reverencia oriental, mientras 
decía: «Con permiso, señor, ha sido una muestra de generosidad por mi 
parte haber conseguido un artículo de escritorio para usted a mis expensas». 

En fin, mi primer negocio, el de gestor de traspasos de bienes 
inmuebles, buscador de títulos de propiedad y redactor de documentos 
oscuros de todo tipo, se vio incrementado considerablemente al aceptar la 
oficina del Secretario del Tribunal de la Equidad. Ahora sí que había mucho 
trabajo para los escribientes. No se trataba sólo de exigirles más a los 


empleados que ya estaban conmigo, sino que debía conseguir ayuda 
adicional. En respuesta a mi anuncio, una mañana apareció un joven 
apacible ante las puertas de la oficina, que al ser verano estaban abiertas. 
Todavía puedo ver aquella figura, pálidamente pulcra, lastimosamente 
respetable, incorregiblemente desolada. ¡Ese era Bartleby! 

Después de algunas palabras sobre sus aptitudes, lo contraté, contento 
por tener dentro de mi cuerpo de copistas a un hombre de aspecto tan 
singularmente tranquilo, lo cual, pensé, podía resultar beneficioso para el 
carácter inconstante de Turkey o para el carácter encendido de Nippers. 


Debería haber dicho antes que la oficina estaba dividida en dos partes 
por unas puertas abatibles de cristal esmerilado; una de ellas estaba ocupada 
por los escribientes y la otra por un servidor. Según me encontrara de 
humor, así mantenía las puertas, abiertas o cerradas. Decidí asignarle a 
Bartleby un rincón junto a las puertas, pero en mi lado, de tal manera que, 
en caso de tener que hacer alguna cosa de poca importancia, tendría a mano 
a este hombre tan templado. Coloqué su escritorio pegado a una pequeña 
ventana lateral que había en esa parte de la sala, ventana que en sus 
orígenes ofreció una vista de soslayo a unos patios traseros y a unos 
ladrillos mugrientos, pero que, debido a posteriores construcciones, 
actualmente no disponía de vista alguna; no obstante, entraba algo de luz. 
Como a un metro de la ventana había un muro y la luz descendía desde muy 
arriba, entre dos edificios altos, como si viniese de una de esas diminutas 
linternas que hay en las cúpulas. Aún más, para alcanzar una solución 
satisfactoria, compré una mampara verde, alta y plegable, que podía 
mantener a Bartleby fuera del alcance de mi vista, completamente aislado, 
pero que no le impediría oírme. Y así, de alguna manera, se unían 
privacidad y compañía. 

Al principio Bartleby llevó a cabo una gran cantidad de escritos. Como 
s1 hubiera estado tiempo hambriento de copiar, parecía atiborrarse con mis 
documentos. No realizaba descanso alguno para la digestión. Seguía un 
método diurno y otro nocturno; copiaba a la luz del sol y a la luz de la vela. 
Me habría quedado bastante impresionado por su diligencia si, amén de 
aplicado, hubiera sido también un hombre alegre. Pero escribía y escribía, 
en silencio, de una manera lánguida, mecánica. 

Una parte indispensable de las actividades de un escribiente es, por 
supuesto, verificar la fidelidad de su copia, palabra por palabra. Cuando hay 
dos escribientes o más, se ayudan entre ellos para realizar esta 
comprobación: uno lee la copia y el otro controla el original. Es algo 
verdaderamente aburrido, tedioso y soporífero. Me puedo imaginar a la 
perfección que para los de carácter alegre, esto sería algo completamente 
inaguantable. Por ejemplo, no podría imaginarme al fogoso poeta Byron 
sentado felizmente con Bartleby revisando un documento legal de, digamos, 
quinientas páginas, escrito con esmero y con una letra llena de florituras. 
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De vez en cuando, en la vorágine de los negocios, yo tenía la costumbre 
de ponerme personalmente a ayudar en el cotejo de algún documento breve 
y para estos quehaceres llamaba a Turkey o a Nippers. Uno de los motivos 
por los que coloqué a Bartleby cerca de mí, detrás de la mampara y tan a 
mano, fue el de aprovecharme de sus servicios en estas ocasiones tan 
triviales. Fue —creo— al tercer día de estar conmigo y antes de que hubiera 
surgido necesidad alguna de examinar sus propios escritos, cuando con 
mucha prisa por terminar un pequeño asunto que tenía entre manos, llamé a 
Bartleby repentinamente. Esperando lógica y solícitamente que me 
respondiera al instante, me senté con la cabeza inclinada sobre el original 
que tenía en mi escritorio, mientras que, con el brazo derecho extendido a 
un lado y algo nervioso, sostuve la copia en la mano, de tal manera que 
Bartleby pudiera cogerla y ponerse con el tema sin la menor dilación, según 
saliera de su refugio. 

Esta fue exactamente la actitud con la que me senté cuando lo llamé, 
indicándole deprisa lo que quería que hiciera, a saber: revisar conmigo un 
breve documento. Imaginen mi sorpresa —mejor dicho, mi consternación— 
cuando, sin moverse de su retiro, Bartleby, con una voz particularmente 
suave pero firme, contestó: «Preferiría no hacerlo». 

Me senté un rato en absoluto silencio, recuperando mis aturdidos 
sentidos. Se me ocurrió de inmediato que quizá mis oídos me habían 
engañado o que Bartleby había malinterpretado completamente lo que había 
querido decir. Reiteré mi requerimiento con el tono más claro que pude 
adoptar. Pero la misma respuesta surgió casi con la misma claridad: 
«Preferiría no hacerlo». 


—Preferiría no hacerlo —repetí yo como si fuera su eco, levantándome 
muy alterado y cruzando la habitación de una zancada—. ¿Qué quiere 
decir? ¿Está usted chiflado? Quiero que me ayude a revisar esta hoja de 
aquí, ¡tenga! —y se la acerqué con cierta brusquedad. 

—Preferiría no hacerlo —dijo. 

Lo miré fijamente. Su cara estaba violentamente serena, su mirada gris 
sutilmente tranquila. No asomó ni una muestra de inquietud. Si hubiera 
habido en sus maneras la menor intranquilidad, el menor enfado, la más 
mínima muestra de impaciencia o de impertinencia o, en otras palabras, si 
hubiera habido cualquier matiz medianamente humano en él, lo habría 
echado violentamente de la oficina sin dudarlo. Pero tal y como sucedió, 
hubiera sido como poner mi busto de Cicerón, de pálida escayola, de patitas 
en la calle. Permanecí mirándolo fijamente un rato, mientras él continuaba 
ensimismado con su escritura, tras lo cual volví a sentarme en mi escritorio. 
«Esto es muy raro —pensé—. ¿Qué es lo mejor que puedo hacer?». Como 
este asunto me corría prisa, decidí olvidar la cuestión por el momento y 
dejarla para cuando tuviera tiempo libre. Así que llamé a Nippers, que 
estaba en la otra habitación, y revisamos el documento rápidamente. 

Unos días después de este incidente, Bartleby terminó cuatro 
documentos muy largos, que eran cuadruplicados de una declaración que se 
tomó ante mí durante toda una semana en el Tribunal Superior de la 
Equidad. Era necesario revisarlos. Se trataba de un juicio importante y era 
imprescindible hacerlo con gran precisión. Una vez tuve todas las cosas 
listas llamé a Turkey, a Nippers y a Ginger Nut, que estaban en la 
habitación contigua, con la intención de colocar las cuatro copias en las 
manos de mis cuatro empleados, mientras que yo leía el original. Turkey, 
Nippers y Ginger Nut se sentaron en fila automáticamente, cada uno con su 
documento en la mano, momento en el cual llamé a Bartleby para que se 
uniera a este grupo tan interesante. 

— ¡Bartleby, rápido, lo estoy esperando! 

Escuché cómo las patas de su silla emitían un lento crujido contra el 
suelo, que estaba sin enmoquetar, y pronto apareció en la entrada de su 
refugio. 

—-¿Qué es lo que quiere? —preguntó afablemente. 


— ¡Las copias, las copias! —dije apresuradamente—. Vamos a 
revisarlas. Allí —y le acerqué la cuarta copia. 

—Preferiría no hacerlo —dijo; y desapareció tras la mampara. 

Por unos instantes me convertí en estatua de sal, allí de pie a la cabeza 
de mi columna de empleados sentados. Una vez recuperado, avancé hacia la 
mampara y le exigí una explicación para ese comportamiento tan 
asombroso. 

—-¿Por qué se niega? 

—Preferiría no hacerlo. 

Con cualquier otro, yo habría montado instantáneamente en cólera, 
habría desdeñado cualquier conversación adicional y lo habría empujado 
vilmente fuera de mi vista. Pero había algo en Bartleby que no sólo me 
descolocaba de una manera extraña, sino que me enternecía y desconcertaba 
de un modo maravilloso. Comencé a razonar con él. 

—Las que estamos a punto de revisar son todas copias suyas. Es una 
tarea que le estamos ahorrando, pues una única revisión servirá para sus 
cuatro documentos. Es una práctica común. Cada copista está obligado a 
ayudar en la revisión de su copia. ¿De acuerdo? Pero, ¿no va a hablar? 
¡Conteste! 

—Prefiero no hacerlo —contestó con un tono que parecía el de una 
flauta. 

En mi opinión, mientras yo había estado dirigiéndome a él, él había 
estado dándole vueltas a cada una de mis afirmaciones detenidamente, 
entendía totalmente su significado y no podía rebatir la conclusión 
resultante. Pero a la vez, algún factor primordial prevalecía en él para 
contestar como lo hacía. 

—Entonces, ¿está decidido a no cumplir con mi encomienda, solicitud 
que le hago siguiendo la costumbre y el sentido común? 

Brevemente me dio a entender que mi fallo sobre ese asunto era 
correcto. Sí, su decisión era irrevocable. 

No son contadas las ocasiones en las que cuando un hombre es 
intimidado de una manera sin precedentes y categóricamente poco 
razonable, comienza a tambalearse en su propia y más pura fe. Empieza 
suponiendo de manera imprecisa —y así sucedió por asombroso que pueda 


resultar— que toda la justicia y toda la razón están del otro lado. Por lo 
tanto, si hay alguna persona imparcial presente, se vuelve hacia ella en 
busca de alguna reafirmación a su propia y titubeante mente. 

—Turkey —dije—, ¿qué opina usted de esto? ¿No tengo razón? 

—-Con permiso, señor —dijo Turkey con su tono más anodino—, creo 
que la tiene. 

—Nippers —dije—, ¿qué opina usted de esto? 

—Creo que debería echarlo de la oficina. 

(El lector de aguda perspicacia ya se habrá dado cuenta de que, al no ser 
aún las doce, la respuesta de Turkey estuvo formulada en unos términos 
educados y serenos, mientras que Nippers contestó de malhumor. O, por 
repetir una sentencia anterior, el mal genio de Nippers estaba de servicio y 
el de Turkey no). 

—Ginger Nut —dije, con la intención de conseguir hasta el más mínimo 
voto a mi favor—, ¿qué piensa de todo esto? 

—Señor, creo que está un poco chiflado —contestó Ginger Nut con una 
sonrisa. 

—+Escuche lo que dicen —dije volviéndome hacia la mampara—; venga 
y cumpla con su obligación. 

Pero no se dignó responder. Por un momento me quedé cavilando con 
una crispada perplejidad. Pero una vez más, el asunto urgía. Tomé de nuevo 
la determinación de posponer este dilema y reflexionar sobre aquello más 
adelante, en mi tiempo libre. Nos las arreglamos, con algún problema, para 
revisar los documentos sin Bartleby, aunque a cada página o a cada dos, 
Turkey soltaba respetuosamente su opinión sobre esta manera de proceder, 
indicando que era algo totalmente fuera de lo común; mientras Nippers, 
moviéndose en la silla con un dispéptico nerviosismo, aportaba esporádicas 
y sibilantes maldiciones entre sus sólidos dientes en contra del testarudo 
zopenco que había detrás de la mampara. Y por lo que a él —a Nippers— le 
tocaba, esta era la primera y la última vez que haría el trabajo de otro sin 
cobrar. 

Mientras tanto Bartleby seguía sentado en su refugio, haciendo caso 
omiso a todo, excepto a su propio y singular trabajo. 


Pasaron algunos días; el escribiente estaba entregado a otro trabajo largo 
y tedioso. Su sorprendente conducta de los últimos días me indujo a 
observar su método exhaustivamente. Advertí que nunca salía a almorzar; 
de hecho, nunca salía a ningún lado. Hasta ese momento, yo nunca le había 
visto marcharse de la oficina. Era el eterno centinela del rincón. Hacia las 
once en punto de la mañana, no obstante, noté que Ginger Nut avanzaba 
hacia la abertura de la mampara de Bartleby, como si alguien le hubiera 
hecho señas en silencio desde allí, con gestos invisibles para mí desde el 
lugar en el que estaba sentado. El chico salió entonces de la oficina 
haciendo sonar algunos centavos y reapareció con un puñado de tortas de 
jengibre, que entregó en el refugio, a cambio de lo cual recibió dos de esas 
tortas por la molestia. 


«Entonces, vive de tortas de jengibre —pensé—. Hablando con 
propiedad, nunca almuerza. Así que debe de ser vegetariano. Pero no. 
Nunca come siquiera verduras; no come nada excepto tortas de jengibre». 
Entonces, mi mente comenzó a soñar despierta en referencia a los efectos 
que probablemente tendría en la constitución humana vivir exclusivamente 
de tortas de jengibre. A las tortas de jengibre se las llama así porque uno de 
sus componentes característicos es el jengibre, que es el que da todo su 
sabor. Bueno, ¿y qué era el jengibre? Algo picante. ¿Era Bartleby picante? 
En absoluto. Por lo tanto, el jengibre no tenía ningún efecto en Bartleby. 
Probablemente él prefería que no lo tuviera. 

No hay nada que exaspere más a una persona seria que una resistencia 
pasiva. Si el individuo que padece la resistencia no tiene un carácter 
inhumano y el que la opone es perfectamente inofensivo en su pasividad, 
entonces el primero, con sus mejores modos, se empeñará generosamente 
en interpretar con su ingenio lo que resulta imposible dilucidar con la razón. 
Incluso así, en general, yo tenía una buena opinión de Bartleby y de sus 
costumbres. «¡Pobre hombre! —pensé—, no supone ningún problema. Está 
claro que no pretende ser impertinente. Su aspecto pone de manifiesto 
suficientemente que sus excentricidades son involuntarias. Me resulta útil. 
Puedo llevarme bien con él. Si lo rechazo, lo más probable es que caiga en 
manos de algún patrón menos indulgente y, entonces, lo tratarán con 
brusquedad y quizá lo empujen a morir de hambre miserablemente. Sí, 
entonces, con poco dinero puedo comprar un grato engrandecimiento 
personal. Hacerme amigo de Bartleby, seguirle la corriente en su extraña 
voluntad me costará poco o nada y mientras, yo custodiaré en mi alma lo 
que al final terminará siendo un dulce bocado para mi conciencia». Pero 
esta euforia no me duraba siempre. La pasividad de Bartleby me irritaba 
algunas veces. Me sentía extrañamente empujado a topármelo en un nuevo 
desacuerdo para provocar, en respuesta, alguna chispa de cólera por su 
parte. Mas, efectivamente, también podía haber probado a prender fuego 
con mis nudillos contra un trozo de jabón de Windsor. Sin embargo, una 
tarde me dominó una vena maligna y a continuación tuvo lugar la siguiente 
escenita: 


—Bartleby —dije—, cuando haya copiado todos esos documentos, los 
revisaré con usted. 

—Preferiría no hacerlo. 

—¿Cómo? Seguro que no quiere insistir en esa testaruda manía. 

No hubo respuesta. 

Abrí las puertas adyacentes de un empujón y, volviéndome a Turkey y a 
Nippers, exclamé con modos alterados: 

—.¡Dice, por segunda vez, que no revisará sus documentos! ¿Qué piensa 
de esto, Turkey? 

Ya era por la tarde; no debe olvidarse ese detalle. Turkey estaba sentado 
cual hervidor de latón, su calva echando vapor y sus manos haciendo rollos 
con los papeles manchados. 

—¿Que qué pienso? —bramó Turkey—, ¡pienso que voy a saltar detrás 
de esa mampara y le voy a poner los ojos morados! 

Según dijo eso, Turkey se levantó y puso los brazos en una postura 
pugilística. Estaba ya alejándose rápidamente para cumplir su promesa, 
cuando lo detuve, asustado por el efecto de haber provocado 
imprudentemente la hostilidad de Turkey tras la comida. 

—Siéntese Turkey —dije— y escuche lo que tiene que decir Nippers. 
¿Qué piensa de todo esto, Nippers? ¿No tendría justificación si despidiera 
inmediatamente a Bartleby? 

——Perdone, señor, pero eso es algo que le toca decidir a usted. Creo que 
su conducta es bastante inusual y, más aún, injusta respecto a Turkey y a mi. 
Pero puede que sólo sea un capricho pasajero. 

— ¡Ah! —exclamé—, así que, aunque parezca raro, ha cambiado de 
opinión; ahora habla de él con mucha delicadeza. 

—+Es todo por la cerveza —gritó Turkey—,; esa delicadeza es efecto de 
la cerveza: hoy he comido con Nippers. Vea usted lo delicado que soy yo, 
señor. ¿Quiere que vaya y le ponga los ojos morados? 

—Supongo que se refiere a Bartleby. No, hoy no, Turkey —contesté—; 
le ruego que vuelva a poner los puños en su sitio. 

Cerré las puertas y avancé de nuevo hacia Bartleby. Había incentivos 
adicionales que me tentaban. Ansiaba que se rebelara contra mí de nuevo. Y 
recordé que Bartleby nunca abandonaba la oficina. 


—Bartleby —dije—, Ginger Nut ha salido; haga el favor de acercarse a 
la Oficina de Correos —no se tardaba más de tres minutos a pie— y 
compruebe si hay algo para mí, ¿¿vale? 

—Preferiría no hacerlo. 

—¿Que no lo hará? 

——Prefiero no hacerlo. 

Me fui tambaleando hasta mi escritorio y me senté allí a estudiar el 
asunto con detenimiento. Mi ciega obstinación regresó. ¿Había alguna otra 
cosa con la que yo pudiera conseguir que esta flaca y pobre criatura, este 
oficinista al que había contratado, me contradijera de una manera 
humillante? ¿Existe alguna otra cosa, algo perfectamente razonable, que 
pueda, con toda seguridad, negarse a hacer? 

—;¡Bartleby! 

No hubo respuesta. 

—¡Bartleby! —dije con un tono más alto. 

No hubo respuesta. 

— ¡Bartleby! —grité. 

Como un verdadero fantasma, de acuerdo a las leyes de la invocación 
mágica, al tercer llamamiento apareció en la entrada de su refugio. 

—Vaya al cuarto de al lado y dígale a Nippers que venga a verme. 

—Preferiría no hacerlo —dijo despacio y con respeto, mientras 
desaparecía dócilmente. 

— Muy bien, Bartleby —dije en un tono serenamente grave, tranquilo y 
flemático, insinuando mi determinación irrevocable de algún castigo 
terrible e inminente. En ese mismo momento mi intención fue hacer algo 
parecido. Pero por encima de todo, puesto que se acercaba mi hora de 
comer, pensé, con gran perplejidad y angustia mentales, que por ese día era 
mejor ponerme el sombrero e irme a casa dando un paseo. 

¿Quieren que lo admita? El desenlace de todo esto fue que pronto se 
instituyó en la oficina, como algo definitivo, que un joven y pálido 
escribiente, de nombre Bartleby, tenía allí un escritorio; que copiaba para 
mí a la tarifa normal de cuatro centavos el folio —las cien palabras—, pero 
estaba exento siempre de revisar el trabajo que hacía, pues ese deber 
quedaba transferido a Turkey y a Nippers, una tarea de cortesía, sin duda, 


ante su superior eficiencia; además, nunca, bajo ningún concepto, se 
mandaría a Bartleby a un recado, aun el más nimio, fuese del tipo que 
fuese; y más aún, si se le rogaba que se ocupase de algo así, se entendería 
que por lo general preferiría no hacerlo. En otras palabras, se negaría 
categóricamente. 

Según fueron pasando los días, me reconcilié con Bartleby en gran 
medida. Su seriedad, su falta de desenfreno, su constante diligencia — 
excepto cuando él decidía entregarse despierto a una ensoñación tras su 
mampara—, su gran calma, su inalterabilidad de conducta ante cualquier 
circunstancia, todo eso lo convertía en una valiosa adquisición. Un factor 
fundamental era que siempre estaba allí. Por la mañana era el primero, a lo 
largo del día estaba permanentemente, y por la noche siempre era el último. 
Tenía una confianza particular en su honradez. Sentía que mis documentos 
más preciados estaban perfectamente a salvo en sus manos. Á veces, por 
supuesto, aunque me fuera la vida en ello, no podía evitar tener accesos 
espasmódicos contra él, ya que era sumamente difícil tener constantemente 
en la cabeza aquellas extrañas rarezas, esos privilegios y esas insólitas 
exoneraciones, que constituían las condiciones tácitas con las que Bartleby 
permanecía en mi oficina. De vez en cuando, con el deseo de sacar adelante 
asuntos urgentes, sin darme cuenta llamaba a Bartleby con un tono corto y 
rápido, para que pusiera el dedo, por ejemplo, en el lazo incipiente de un 
trozo de balduque con el que yo estaba a punto de atar algunos documentos. 
Por supuesto, desde detrás de la mampara, seguro que iba a surgir la 
contestación de costumbre: «Preferiría no hacerlo». Y así, ¿cómo podía una 
criatura humana con las debilidades normales de nuestra naturaleza 
abstenerse de manifestar amargamente su indignación ante tal 
desobediencia, ante tal falta de razón? Sin embargo, cada nueva negativa 
que recibía de este tipo servía sólo para que se redujeran las probabilidades 
de que yo repitiese tal descuido. 

En este punto debo decir que, conforme a la costumbre de la mayoría de 
los abogados con oficinas en edificios destinados a asuntos legales en las 
que trabajaba mucha gente, existían varias copias de la llave de la puerta. 
Una de ellas la tenía una mujer que vivía en la buhardilla; venía a la oficina 
a fregar una vez por semana, y a barrer y a limpiar el polvo a diario. Otra la 


tenía Turkey por comodidad. La tercera a veces la llevaba yo en mi propio 
bolsillo y la cuarta ni sabía quién la tenía. 

Así que un domingo por la mañana fui casualmente a escuchar a un 
famoso predicador a la Trinity Church, y como llegué allí bastante pronto, 
se me ocurrió que en ese rato podía acercarme a la oficina dando un paseo. 
Por suerte llevaba la llave conmigo, pero al meterla en la cerradura noté 
cierta resistencia, como si hubiese algo metido por dentro. Con gran 
sorpresa, llamé a la puerta y, para mi asombro, alguien giró una llave desde 
dentro. Como una aparición, asomó Bartleby, en mangas de camisa y con 
una bata increíblemente andrajosa; mientras sujetaba la puerta entreabierta, 
comenzó a acercar su enjuto semblante hacia mí, diciéndome en voz baja 
que lo sentía pero que justo en ese instante estaba muy liado y prefería no 
dejarme entrar. Apenas con una o dos palabras más, añadió que tal vez era 
mejor que me diera dos o tres vueltas alrededor del edificio y así, para 
entonces, él habría terminado con sus cosas. 

Pues bien, la presencia totalmente insospechada de Bartleby en mi 
oficina una mañana de domingo, con su cortés y cadavérica flema, aunque 
firme y sereno a la vez, tuvo un efecto tan extraño en mí que huí 
atropelladamente de mi propia puerta e hice lo que él deseaba. Pero no sin 
sentir innumerables punzadas de impotente rebeldía contra la afable 
desfachatez de este insólito escribiente. En efecto, era su maravillosa 
afabilidad, principalmente, la que no sólo me desconcertaba sino que 
también me acobardaba, como de hecho sucedía. Pues considero que, de 
alguna manera, uno es un cobarde en el momento en que permite, sin 
perturbarse, que su empleado le dé órdenes y le mande marcharse de sus 
propias oficinas. Además, sentía un total desasosiego por lo que Bartleby 
pudiera estar haciendo en mi oficina un domingo por la mañana en manga 
corta y, más aún, con ese aspecto tan descuidado. ¿Estaba sucediendo algo 
indebido? En absoluto, ni hablar. La posibilidad de que Bartleby fuera una 
persona inmoral era algo completamente impensable. Pero, ¿qué podía estar 
haciendo allí? ¿Copiar algo? No, de nuevo no; fueran las que fueran sus 
excentricidades, Bartleby era una persona sumamente decorosa. Sería el 
último en sentarse a su escritorio con la intención de cometer un delito. 
Además, era domingo y había algo en Bartleby que impedía pensar en la 


posibilidad de que él estuviera violando las convenciones del día con algún 
quehacer profano. 


No obstante, mi mente no se apaciguaba, e invadido por una impaciente 
curiosidad regresé por fin a la puerta. Introduje la llave sin obstáculo 
alguno, abrí y entré. No vi a Bartleby. Miré alrededor con inquietud y me 
asomé detrás de su mampara, pero era obvio que se había marchado. Tras 
registrar el lugar con más detenimiento, supuse que Bartleby posiblemente 
había estado comiendo, vistiéndose y durmiendo en la oficina durante un 
tiempo indeterminado y además sin platos, sin espejo y sin cama. El asiento 
almohadillado de un viejo y desvencijado sofá que había en un rincón 
mantenía la ligera huella de una forma delgada y yacente. Enrollada bajo su 
escritorio, encontré una alfombra; en la chimenea vacía, una caja de betún 
negro y un cepillo; en una silla, una palangana con jabón y una toalla 
harapienta; en un periódico, unas pocas migas de torta de jengibre y un 
cachito de queso. Sí, pensé, es bastante evidente que Bartleby ha convertido 
esto en su casa, un piso de soltero todo para él. Inmediatamente después me 
sobrevino una idea que recorrió todo mi cuerpo: «¡Qué falta de amistad y 
qué soledad tan miserables se ponen aquí de manifiesto! Su pobreza es 
grande, pero su soledad... ¡qué horrible! Piénsenlo». Los domingos, Wall 
Street está tan desierto como Petra; cada noche de cada día se hace el vacío. 
Igual pasa con este edificio. A lo largo de la semana bulle de vida y 
dinamismo, mientras que al caer la noche resuena por mera vacuidad; y los 
domingos queda deshabitado. Y Bartleby convierte este lugar en su hogar; 
espectador exclusivo de una soledad que ha conocido completamente 
poblada, ¡una especie de Mario, inocente y transformado, meditando entre 
las ruinas de Cartago! 

Por primera vez en mi vida me envolvió un sentimiento de melancolía 
abrumadoramente punzante. Anteriormente, nunca había sentido nada, 
excepto una tristeza que no me resultaba desagradable, pero en ese 
momento, el vínculo que me unía a la vulgar humanidad me empujaba 
irresistiblemente a la depresión. ¡Una melancolía fraternal! Pues los dos, 
Bartleby y yo, éramos hijos de Adán. Recordé las sedas brillantes y las 
caras relucientes que había visto aquel día con vestidos de gala, navegando 
río abajo, cual cisnes, por el Mississippi de Broadway. Los comparaba con 
el pálido copista y pensaba para mis adentros: «¡Ay! la felicidad busca la 
luz y por eso creemos que todo el mundo es feliz. Sin embargo, el 


sufrimiento se oculta en la distancia, motivo por el cual pensamos que el 
sufrimiento no existe». Todos estos frutos de la imaginación, quimeras, sin 
duda, de un cerebro enfermo y estúpido, conducían a otros pensamientos 
más particulares, referidos a las excentricidades de Bartleby. Me rondaban 
premoniciones de extrañas revelaciones. La pálida forma del escribiente se 
me aparecía dibujada en su escalofriante mortaja, entre apáticos 
desconocidos. 

De repente me sentí atraído por el escritorio de Bartleby que, aunque 
estaba cerrado, tenía la llave a la vista metida en la cerradura. 

«No pretendo cometer ninguna maldad ——pensé—, sino buscar 
satisfacción a una simple curiosidad. Además, el escritorio es mío y lo que 
contiene también, por lo que me tomaré la libertad de mirar dentro». Todo 
estaba  mmetódicamente colocado y los documentos puestos 
convenientemente. Los casilleros eran profundos, pero quité los 
archivadores y metí la mano en los huecos. En ese momento sentí algo y lo 
saqué. Era un viejo pañuelo de colores algo tosco que estaba anudado, una 
especie de bandanna. Lo abrí y vi que se trataba de una caja de ahorros. 

Entonces recordé los ocultos misterios que había detectado en ese 
hombre. Recordaba que nunca hablaba excepto para contestar; que, aunque 
en los descansos tenía bastante tiempo para sí mismo, nunca lo había visto 
leer, ni siquiera un periódico; que durante largos periodos se quedaba de pie 
mirando hacia fuera, al muro de ladrillo, a través de la sombría ventana que 
había detrás de su mampara; estaba casi seguro de que nunca visitaba un 
refectorio o una casa de comidas, pues su pálida cara indicaba con claridad 
que nunca bebía cerveza, como Turkey, ni siquiera té o café, como otros; 
que nunca iba a ningún sitio en particular que yo supiera; nunca salía a dar 
un paseo, a no ser, efectivamente, el que en ese mismo momento se estaba 
dando; que había rehusado a decir quién era o de dónde era o si tenía 
familiares en el mundo; que aunque era muy delgado y estaba muy pálido, 
nunca se quejaba de tener una salud enfermiza. Y más aún, recordaba un 
cierto e inconsciente aire de pálida —¿cómo llamarlo?—, de pálida altivez 
—diría—, O más bien, una adusta frialdad que, sin duda, me empujaba por 
miedo a amoldarme mansamente a sus excentricidades cada vez que le 
pedía con horror que me hiciera la cosa más circunstancial, aunque supiese, 


por su ya constante quietud, que debía de estar de pie detrás de su mampara, 
en una de sus ensoñaciones frente al muro. 

Mientras le daba vueltas a todas estas cosas, así como al reciente 
descubrimiento de que mi oficina se había convertido en su trabajo y en su 
hogar permanentes, sin olvidar su patológica melancolía, según le iba — 
decía— dando vueltas a todo esto, comenzó a invadirme una sensación de 
prudencia. Mis primeros sentimientos fueron de pura melancolía y de la 
más sincera pena; pero en la misma proporción en la que la tristeza por 
Bartleby crecía cada vez más en mi imaginación, aquella misma melancolía 
se convertía en miedo y la pena en repulsión. Y eso es tan cierto y tan 
terrible a la vez, como que la idea o la imagen de la miseria, hasta cierto 
límite, evoca nuestros mejores afectos; pero, en algunos casos en particular, 
s1 se sobrepasa esa línea, ya no sucede lo mismo. Yerran los que afirman 
que esto es siempre debido al egoísmo inherente al corazón humano. Más 
bien se desprende de una cierta falta de esperanza para remediar el mal 
excesivo e innato. Para un ser sensible, la pena supone muchas veces dolor. 
Y cuando por fin uno se da cuenta de que esta pena no aporta una ayuda 
efectiva, el sentido común ordena al alma que se deshaga de ella. Lo que vi 
aquella mañana me convenció de que el escribiente era la víctima de un 
problema innato e incurable. Podía darle una limosna a su cuerpo, pero no 
era su cuerpo lo que le dolía; era su alma la que sufría, y yo no podía 
acceder a su alma. 

Aquella mañana no cumplí mi propósito de ir a la Trinity Church. De 
algún modo, las cosas que había visto me inhabilitaron momentáneamente 
para ir a la iglesia. Me fui paseando a casa, pensando qué iba a hacer con 
Bartleby. Por fin, tomé una decisión; a la mañana siguiente le plantearía 
algunas preguntas afables, haciendo mención a su vida, etcétera, y si se 
negaba a contestarlas abiertamente y sin reservas —y ya suponía que 
preferiría no hacerlo—, entonces le daría un billete de veinte dólares como 
complemento a lo que le debiera, fuera lo que fuera, y le diría que ya no se 
requerían sus servicios; pero que si lo podía ayudar de cualquier otro modo, 
estaría encantado de hacerlo; en particular, si deseaba volver a su ciudad 
natal, sin importar donde estuviese, lo ayudaría de buen grado a sufragar los 


costes. Además, si después de llegar a casa, se encontraba en cualquier 
momento necesitado de ayuda, una carta suya tendría respuesta asegurada. 

Vino a la mañana siguiente. 

—Bartleby —dije en un tono tranquilo y más que moderado—, venga 
aquí; no le voy a pedir que haga algo que usted preferiría no hacer. 
Simplemente desearía hablar con usted. 

Después de eso apareció sigilosamente. 

—¿Usted me diría, Bartleby, en dónde ha nacido? 

—Preferiría no hacerlo. 

—(Me contaría algo sobre su persona? 

—Preferiría no hacerlo. 

—Pero ¿qué objeción razonable puede tener para hablar conmigo? Yo 
me considero amigo suyo. 

Él ni me miró mientras yo le hablaba, sino que mantuvo su mirada fija 
en mi busto de Cicerón que, colocado justo detrás de mí, sobresalía unos 15 
centímetros por encima de mi cabeza. 

—¿Qué me responde, Bartleby? ——<Jdije, después de esperar una 
respuesta por un tiempo considerable. En todo ese rato su semblante 
permaneció inalterable, exhibiendo tan sólo un temblor de lo más leve en su 
blanca y desnutrida boca. 

—Por ahora preferiría no dar respuesta alguna —dijo, tras lo cual se 
retiró a su refugio. 

Confieso que fui bastante débil pero, en esta ocasión, sus modos me 
molestaron. No sólo parecía esconder un cierto desdén, sino que también su 
desobediencia parecía ingrata, teniendo en cuenta las innegables buenas 
maneras y la indulgencia que había recibido por mi parte. 


Me senté de nuevo, cavilando qué debía hacer. Avergonzado, como 
estaba, por su comportamiento y decidido, como había venido, a despedirle 
según entrara en la oficina, sentí no obstante, por raro que pueda parecer, 
que algo sobrenatural llamaba a mi corazón y me prohibía llevar a cabo mi 
propósito, a la vez que me acusaba de villano si osaba pronunciar una sola 
palabra amarga contra el más triste de los hombres. Por fin, empujando mi 
silla con cierta familiaridad tras su mampara, me senté y dije: 

—Bartleby, bueno, no importa si cuenta su vida o no, pero permítame 
que le suplique, como amigo, que cumpla con las costumbres de esta 
oficina todo lo que pueda. Dígame ahora que mañana O pasado mañana 
ayudará con la revisión de los documentos. Resumiendo, dígame ahora que 
en un día o dos empezará a mostrarse un poco razonable. Dígamelo, 
Bartleby. 

—Ahora mismo preferiría no ser ni un poco razonable —fue su dócil y 
cadavérica respuesta. 

Justo en ese momento se abrieron las puertas abatibles y entró Nippers. 
Parecía haber tenido una mala noche, provocada por una indigestión más 
grave de lo normal. Por casualidad escuchó las últimas palabras de 
Bartleby. 

—Preferiría no..., ¿eh? —bramó Nippers— si yo fuera usted lo 
preferiría a él —dijo dirigiéndose a mií—. Yo lo preferiría a él; ¡le iba a dar 
yo preferencias a esa mula terca! Señor, ¿qué es lo que prefiere no hacer 
ahora? 

Bartleby no movió ni un dedo. 

—Sr. Nippers —dije—, preferiría que se retirara por ahora. 

Por alguna razón, últimamente había cogido la involuntaria costumbre 
de utilizar esta palabra —preferi»— en muchas ocasiones y no 
precisamente las más apropiadas. Y temblaba al pensar que mi contacto con 
el escribiente ya me había afectado psicológicamente y de una manera seria. 
¿Qué otra aberración más grave podía presentarse todavía? Tal aprensión 
sirvió para decidirme por una vía sumaria. 

Mientras Nippers se marcharba con semblante avinagrado amén de 
malhumorado, ahí llegaba Turkey, afable y respetuoso. 


—-Con permiso, señor —dijo—, ayer estuve pensando aquí en Bartleby, 
y creo que si simplemente prefiriese ingerir un litro de buena cerveza todos 
los días, eso sería más que bueno para enderezarlo y para hacer que ayudara 
a revisar sus documentos. 

— Así que usted también usa la palabra —dije algo nervioso. 

—-¿Qué palabra, señor? 

—Preferiría quedarme solo —dijo Bartleby, ofendido por ser acosado 
en su privacidad. 

—+Esa es la palabra, Turkey, esa —dije. 

—Ah, ¿«preferir»? Ah, sí, una palabra extraña. Yo nunca la uso. Pero, 
señor, como iba diciendo, si él tan sólo prefiriese... 

—Turkey —1nterrumpi—, por favor, se puede retirar. 

—Por supuesto, señor, si usted prefiere que lo haga. 

Al abrir las puertas abatibles para retirarse, Nippers logró verme desde 
su escritorio y me preguntó si prefería papel azul o blanco para la copia de 
cierto documento. Aparentemente, no hizo ningún énfasis en la palabra 
«preferir». Estaba claro que se le había escapado; sin querer, se le había ido 
la lengua. Pensé para mis adentros: «sin duda tengo que deshacerme de un 
demente que, en alguna medida, ha aturdido la lengua, si no la cabeza, de 
mis empleados e incluso la mía». Pero pensé que resultaba prudente no 
despedirle de inmediato. 

Al día siguiente me di cuenta de que Bartleby no hacía nada sino 
permanecer de pie ante su ventana, en su ensoñación frente al muro. A la 
pregunta de por qué no escribía, dijo que había decidido no volver a 
escribir. 

—-¿Por qué no? ¿Por qué ahora? ¡Y qué será lo siguiente! —exclamé—, 
¿no va a volver a escribir? 

—Nunca más. 

—¿Y cuál es la razón? 

—-"Usted puede ver el motivo por sí mismo —contestó con indiferencia. 

Lo miré fijamente y percibí que sus ojos parecían apagados y vidriosos. 
En ese instante se me ocurrió que la diligencia sin precedente con la que 
había copiado durante las primeras semanas de su estancia conmigo, junto a 
esa ventana tan sombría, podría haberle dañado la vista. 


Me llegó al alma. Dije algo por compasión. Insinué, por supuesto, que 
hacía bien al abstenerse de escribir durante un tiempo y lo insté a que 
aprovechara la oportunidad para hacer ejercicio al aire libre, pues era bueno 
para la salud. Sin embargo, no lo hizo. Unos días después, en un momento 
en el que no estaban mis otros empleados, y yo tenía mucha prisa por enviar 
algunas cartas por correo, pensé que Bartleby, como no tenía que hacer nada 
en absoluto, sería seguramente menos inflexible de lo normal y llevaría esas 
cartas a la oficina de correos. Pero rehusó tajantemente. Así que, con 
muchas molestias, fui yo mismo. 

Todavía pasaron algunos días, y si los ojos de Bartleby mejoraban o no 
era algo que yo no podía decir. Por su aspecto, pensé que sí. Pero cuando le 
pregunté si mejoraban, no dijo palabra. De todos modos, no iba a copiar. 
Por fin, en respuesta a mis ruegos me informó de que había dejado de 
copiar de forma permanente. 

— ¡Qué! —exclamé—. Suponga que sus ojos se ponen bien del todo, 
mejor que en toda su vida. ¿No copiaría en ese caso? 

—He dejado de copiar —contestó y se escabulló. 


Se quedó en mi oficina, como siempre, como una parte del mobiliario. 
Mejor dicho, se convirtió —si era posible— todavía más en mueble que 
antes. ¿Qué debía hacer? No iba a hacer nada en la oficina. ¿Por qué tenía 
que permanecer allí? De hecho, se había convertido para mí en una rueda de 
molino,"1 no sólo inservible como collar, sino también dolorosa de llevar. 
Sin embargo, me daba mucha pena. No digo más que la verdad cuando digo 
que sentía cierto desasosiego; y todo por su culpa. Si tan sólo hubiera 
mencionado a un familiar o a un amigo, yo le habría escrito una carta al 
momento para rogarle que se llevara a ese pobre hombre a un lugar 
adecuado. Pero parecía estar solo, absolutamente solo en el universo. Los 
restos de un naufragio en medio del Atlántico. Finalmente, las obligaciones 
ligadas a mi negocio imperaban sobre cualquier otro factor. De la manera 
más amable que pude, le dije a Bartleby que en seis días debía abandonar la 
oficina sin condiciones. Le avisé de que debía tomar medidas, entre tanto, 
para encontrar alguna otra morada. Me ofrecí a ayudarlo en el intento si él 
mismo daba el primer paso en la mudanza. 

—-Y cuando por fin se vaya, Bartleby —añadií—, velaré por que usted 
no se marche totalmente desamparado. Seis días a partir de este instante. 

Una vez expiró ese plazo, eché un vistazo detrás de su mampara y, 
¡sorpresa!, allí estaba Bartleby. 

Me abotoné el abrigo, me puse derecho y avancé despacio hacia él; lo 
toqué en un hombro y le dije: 

—Ha llegado el momento. Debe abandonar este lugar; lo siento por 
usted; aquí tiene el dinero, pero debe marcharse. 

—Preferiría no hacerlo —contestó, dándome la espalda todavía. 

—Debe marcharse. 

Permaneció en silencio. 

Por entonces tenía una confianza infinita en la comprobada honradez de 
este hombre. Como normalmente soy muy dejado con los botones de la 
camisa y todas esas cosas, él estaba constantemente devolviéndome las 
monedas de seis centavos o los chelines que se me caían al suelo. Así que 
nadie pensará que mi posterior manera de actuar fuese algo extraordinario. 

—Bartleby —dije—, le debo doce dólares; aquí tiene treinta y dos; los 
veinte extra son suyos. ¿Va a aceptarlos? —y le acerqué los billetes. 


Pero él ni se movió. 

—Entonces los dejaré aquí —y los puse en la mesa, debajo de un 
pisapapeles. A continuación, después de coger el sombrero y el bastón, me 
fui hacia la puerta, me volví pausadamente y añadi—: Bartleby, una vez 
haya sacado sus cosas de esta oficina, cierre la puerta, por supuesto, pues, 
excepto usted, ya se han marchado todos para lo que queda del día. Por 
favor, ponga también la llave debajo del felpudo, y así mañana la podré 
coger yo. Ya no lo volveré a ver. Entonces, adiós. Si en lo sucesivo, en su 
nueva morada, puedo serle de ayuda, no deje de avisarme por medio de 
carta. Adiós, Bartleby, vaya con Dios. 

Pero no contestó ni una palabra. Como la última columna de un templo 
en ruinas, permaneció de pie, en silencio y solo, en medio de la habitación 
desierta. 

Mientras volvía andando a casa meditabundo, mi vanidad le ganó la 
batalla a mi piedad. No podía sino vanagloriarme en gran manera por la 
gestión magistral que había llevado a cabo para deshacerme de Bartleby. 
Magistralmente, digo; y así le debe parecer a cualquier persona imparcial. 
Lo maravilloso de mi proceder parecía estribar en su perfecta serenidad. No 
hubo groseras fanfarronadas, ni ningún tipo de bravuconadas, ni coléricas 
intimidaciones, ni grandes zancadas por la habitación de allá para acá, 
soltando impetuosas Órdenes para que Bartleby se largase rápidamente con 
sus trastos de mendigo. Nada parecido. Sin pedirle a Bartleby a voz en grito 
que se marchara —tal y como hubiera hecho un talento inferior—, di por 
hecho que iba a marcharse; y a partir de esta hipótesis construí todo lo que 
tenía que decir. Cuanto más pensaba en cómo había actuado, más encantado 
estaba. Sin embargo, a la mañana siguiente, al despertarme, me surgieron 
las dudas —de alguna manera, con el sueño, se me habían pasado los 
humos de la vanidad—. Uno de los momentos más serenos y acertados que 
tiene un hombre es justo por la mañana, al despertarse. Mi intervención 
parecía la más sagaz, pero sólo en teoría. La dificultad residía en cómo 
resultaría en la práctica. Haber asumido la marcha de Bartleby fue una idea 
realmente preciosa; pero, después de todo, esta hipótesis era sólo mía y no 
de Bartleby. El quid era, no si yo había asumido que iba a dejarme, sino 


más bien si él preferiría hacerlo. Era un hombre de preferencias más que de 
hipótesis. 

Después del desayuno, me fui andando hasta el centro, pensando en las 
posibilidades que había a favor y en contra. Unas veces pensaba que todo se 
evidenciaría como un fracaso miserable y encontraría a Bartleby allí en mi 
oficina como de costumbre; otras veces me parecía verdad que iba a ver su 
silla vacía. Y así, continué dando bandazos. En la esquina de Broadway con 
Canal Street vi a un grupo de gente acalorada, manteniendo una discusión 
de lo más seria. 

—Apuesto lo que sea a que no... —dijo una voz mientras yo pasaba. 

—¿A que no se va? ¡Hecho! —dije—, ¿cuánto apuesta? 


Ya me estaba metiendo instintivamente la mano en el bolsillo para sacar 
dinero, cuando recordé que era día de elecciones. Las palabras que había 
oído no guardaban relación con Bartleby, sino con el éxito o fracaso de 
algún candidato a la alcaldía. En mi resuelta cabeza, había imaginado —eso 
fue lo que sucedió— que todo Broadway compartía mi entusiasmo y estaba 


debatiendo la misma cuestión que yo. Pasé de largo, eternamente 
agradecido porque gracias al tumulto de la calle se ocultó mi despiste 
pasajero. 

Como pretendía, llegué antes de lo normal a la puerta de la oficina. Me 
quedé de pie un rato, escuchando. Todo estaba tranquilo. Debía de haberse 
ido. Intenté mover el pomo. La puerta estaba cerrada. Sí, mi maniobra había 
funcionado a las mil maravillas; de hecho debía de haberse evaporado. Sin 
embargo, una cierta melancolía se mezclaba con esto: casi sentía pena por 
haber tenido un éxito brillante. Estaba buscando a tientas la llave que 
Bartleby debía haberme dejado debajo del felpudo y, por accidente, di un 
golpe con una rodilla en un panel, produciendo un ruido como si hubiera 
llamado; desde dentro sonó una voz por respuesta: «Todavía no. Estoy 
ocupado». 

Era Bartleby. 

Me quedé estupefacto. Por un instante permanecí como el hombre a 
quien, pipa en boca, mató un rayo estival hace tiempo en Virginia; murió 
una cálida tarde sin una sola nube y en su propia ventana, que estaba 
abierta; sobre ella permaneció recostado, aquella tarde de ensueño, hasta 
que alguien le tocó y se desplomó. 

—¡No se ha marchado! —mascullé por fin. Pero, otra vez, obedeciendo 
a ese extraordinario dominio que el inescrutable escribiente ejercía sobre 
mí, dominio del cual, a causa de mi irritación, no podía escapar del todo, 
bajé las escaleras despacio y salí a la calle. Mientras daba la vuelta al 
edificio, en este estado de perplejidad sin precedentes, empecé a meditar 
qué debía hacer después. Sacar al hombre de un empujón era algo que no 
podía hacer; echarlo a base de insultos, tampoco; llamar a la policía 
resultaba una idea desagradable; y sin embargo, permitirle disfrutar de su 
cadavérico triunfo sobre mí, esto también era algo en lo que no podía 
pensar. ¿Qué había que hacer? O, si no le podía hacer nada, ¿había otra cosa 
que yo pudiera presuponer en este asunto? Sí. De la misma manera que 
antes había asumido que existían posibilidades de que Bartleby se 
marchara, ahora podría dar retrospectivamente por supuesto que se había 
marchado. Para que se cumpliese legítimamente esta hipótesis, podría entrar 
en mi oficina con mucha prisa y, simulando no ver a Bartleby en absoluto, 


caminar derecho hacia él como si fuera aire. Esta manera de actuar 
parecería definitivamente un desahucio. Era casi imposible que Bartleby 
pudiera soportar esta consolidación de la doctrina de las hipótesis. Pero, tras 
una segunda reflexión, el éxito del plan parecía bastante poco seguro, y 
decidí razonar con él otra vez sobre el tema. 

—Bartleby —dije, mientras entraba en la oficina, con una expresión 
serenamente grave—. Estoy muy seriamente disgustado. Estoy apenado, 
Bartleby. Tenía una mejor opinión de usted. Había imaginado que usted 
sería de ese tipo de hombres tan elegante a quien, ante un dilema tan 
delicado, una simple insinuación bastaría; resumiendo, era una hipótesis. 
Pero parece que me ha defraudado. Pues bien —añadí con naturalidad—, 
usted ni siquiera ha tocado aún el dinero —y señalé justo hacia donde lo 
había dejado la noche anterior. 

No contestó nada. 

—¿Me va a abandonar o no? —le exigí ahora con una vehemencia 
imprevista, mientras me acercaba a él. 

—Preferiría no abandonarle ——contestó, recalcando el «no» con 
delicadeza. 

—-¿Qué derecho terrenal tiene usted para permanecer aquí? ¿Paga usted 
alguna renta? ¿Paga usted mis impuestos? O ¿es esto propiedad suya? 

No contestó nada. 

—-¿Está dispuesto ahora a seguir escribiendo? ¿Se han recuperado sus 
ojos? ¿Podría copiarme un documento breve hoy por la mañana? O 
¿ayudarme a revisar algunas líneas? O ¿acercarse a la oficina de correos? 
En una palabra, ¿va a hacer usted algo para aportar colorido a su negativa a 
marcharse de mi oficina? 

En silencio, se retiró a su refugio. 

En aquel momento sentía tal enojo y tal rencor que consideré 
especialmente prudente controlar por el momento cualquier otra declaración 
por mi parte. Estábamos solos; Bartleby y yo. Recordé la tragedia del 
desafortunado Adams y del todavía más desafortunado Colt, en la solitaria 
oficina de este último; y como el pobre Colt, terriblemente indignado a 
causa de Adams, dejándose provocar imprudentemente por la furia, fue 
empujado sin darse cuenta a ese acto fatal; un acto que ciertamente ningún 


hombre podía condenar más que el propio protagonista. A menudo se me 
ocurría, en mis cavilaciones sobre el asunto, que si ese altercado hubiera 
tenido lugar en la calle o en una vivienda privada, no habría acabado como 
lo hizo. Pero casualmente estaban solos, en el piso de arriba de un edificio 
sin bendecir por las asociaciones humanitarias locales, en una oficina 
solitaria, una oficina sin moqueta y con una apariencia, sin duda, 
polvorienta y descolorida. Debió de ser eso lo que ayudó en gran medida a 
aumentar la iracunda desesperación del desventurado Colt. 


Pero cuando surgió en mí el resentimiento de este viejo Adams y me 
tentó con Bartleby, lo hice frente y lo ahuyenté. ¿Cómo? Vaya, simplemente 
recordando un mandamiento divino: «Os doy un mandamiento nuevo: 
Amaos los unos a los otros». Sí, eso fue lo que me salvó. Aparte de 
consideraciones más altas, la caridad funciona a menudo como un principio 
infinitamente sabio y prudente; una garantía grande para el que la posee. El 
hombre ha cometido asesinatos por simples celos, por simple ira, por simple 
odio, por simple egoísmo o por simple orgullo espiritual; pero no hay 
hombre del que yo haya oído hablar, que haya cometido nunca un perverso 
homicidio por simple y tierna caridad. Entonces, el mero interés personal, si 
no se puede conseguir un motivo mejor, debería inducir a todos los seres, 
especialmente a los hombres con mucho temperamento, a la caridad y a la 
filantropía. En todo caso, en esta ocasión me esforcé para ahogar mis 
exasperados sentimientos hacia el escribiente, analizando con benevolencia 
su conducta. «¡Pobre hombre, pobre hombre! ——pensé—, no hace nada a 
propósito; y además, ha vivido tiempos duros; se le debería perdonar». 

Así mismo, intenté por todos los medios ocupar mi tiempo 
inmediatamente y consolar, a la vez, mi abatimiento. Traté de imaginar que 
a lo largo de la mañana, a la hora que le pareciera bien a Bartleby, y por su 
propia voluntad, éste surgiría libremente de su refugio y se abriría camino 
en dirección a la puerta. Pero no. Llegaron las doce y media en punto. La 
cara de Turkey empezó a brillar, volcó su escribanía y empezó, en líneas 
generales, a mostrarse alborotador. Nippers fue cayendo en la calma y la 
afabilidad. Ginger Nut masticaba su manzana de mediodía. Y Bartleby 
permanecía de pie junto a la ventana, de cara al muro, en una de sus más 
profundas ensoñaciones. ¿Se puede dar crédito? ¿Quieren que lo admita? 
Aquella tarde me marché de la oficina sin decirle ni una palabra más. 

Pasaron varios días, durante los cuales, en mis momentos de ocio, me 
puse a hojear a Edwards y a Priestley, con sus doctrinas sobre el Albedrío y 
sobre la Necesidad!*! respectivamente. Dadas las circunstancias, esos libros 
producían una sensación sana. Poco a poco pasé a ser de la opinión de que 
todos estos problemas que yo tenía en lo tocante al escribiente venían 
predestinados desde la eternidad, y de que Bartleby estaba conmigo por 
algún misterioso propósito de una Providencia omnisciente que un mero 


mortal como yo no podía entender. «Sí, Bartleby, quédese ahí tras su 
mampara —pensé—; ya no lo voy a perseguir más; es usted inofensivo y 
silencioso como estas viejas sillas; resumiendo, nunca tengo tanta intimidad 
como cuando sé que usted está ahí. Al menos lo veo, lo siento; descubro 
cuál es el objetivo predestinado de mi vida. Estoy contento. Puede que otros 
tengan papeles más nobles que cumplir; pero mi misión en este mundo, 
Bartleby, es proporcionarle a usted una oficina por el tiempo que usted 
considere justo permanecer allí». 

Creo que este esquema mental, sabio y bendito, me habría acompañado 
siempre, de no haber sido por los comentarios, no solicitados amén de poco 
caritativos, que me fueron impuestos por los amigos de profesión que 
venían a la oficina. Pero, así es; a menudo sucede que el contacto constante 
con mentes intolerantes agota finalmente las mejores determinaciones de 
los más generosos. Aunque, sin duda, si lo pienso, no es nada raro que a la 
gente que venía a la oficina le sorprendiera el extraño aspecto del 
misterioso Bartleby y que, además, se sintieran tentados a dejar caer ciertas 
observaciones siniestras sobre él. En alguna ocasión, uno de los abogados 
que trabajaba conmigo pasó por la oficina, sin encontrar allí a nadie, 
excepto al escribiente. Entonces trató de obtener información exacta en lo 
tocante a mi paradero, pero Bartleby, sin prestar atención a sus frívolas 
palabras, permaneció de pie inmóvil en medio de la sala. Así que, después 
de contemplarle en esa posición durante un rato, el abogado se marchó, sin 
saber más que cuando había llegado. 

En otra ocasión, tuvo lugar una Audiencia, y teníamos la habitación 
llena de abogados y testigos. Cuando la actividad empezó a acelerarse, uno 
de los letrados, muy ocupado, viendo que Bartleby estaba totalmente 
ocioso, le pidió que fuera a su oficina —a la del letrado— a coger algunos 
documentos para él. Inmediatamente, Bartleby, se negó con toda 
tranquilidad, permaneciendo, no obstante, tan ocioso como antes. En ese 
momento, el abogado le echó una mirada y se volvió hacía mí. Y ¿qué 
podía yo decir? Al final, me hicieron tomar conciencia de que en todo el 
círculo de conocidos de la profesión circulaba un rumor de incredulidad en 
referencia a la criatura extraña que mantenía en mi oficina. Esto me 
preocupaba mucho. Además se apoderó de mí el siguiente planteamiento: la 


posibilidad de que terminara siendo un hombre longevo y continuara 
ocupando mi oficina, negando mi autoridad, dejando perplejas a mis visitas, 
desacreditando mi reputación profesional y lanzando cierto pesimismo por 
el lugar; de que mantuviera cuerpo y alma unido hasta el último momento 
gracias a sus ahorros ——pues seguramente no gastaría más que cinco 
centavos al día—, y de que, tal vez, terminara viviendo más que yo y 
reclamando la propiedad de mi oficina en base al derecho adquirido por su 
ocupación continuada. A medida que todas estas lóbregas premoniciones se 
fueron acumulando en mi cabeza, y que mis amigos comenzaron a soltar 
continuos y despiadados comentarios al entrar en la oficina, se forjó en mí 
un gran cambio. Decidí reunir todas mis facultades para deshacerme de este 
intolerable íncubo para siempre. 

Antes de empezar a darle vueltas en la cabeza a cualquier complicado 
proyecto que, no obstante, se adaptara a este fin, lo primero que hice fue 
simplemente sugerirle a Bartleby la conveniencia de su marcha definitiva. 
En un tono sereno y serio, confié la idea a su prudente y madura 
consideración. Pero después de tomarse tres días para meditar, me informó 
de que su primera resolución se mantenía sin cambios; resumiendo, que 
seguía prefiriendo permanecer conmigo. 

«¿Qué voy a hacer? —me dije a mí mismo, mientras me abotonaba el 
abrigo de arriba a abajo—. ¿Qué voy a hacer? ¿Qué debería hacer? ¿Qué 
me dicta la conciencia sobre qué debería hacer con este hombre, o mejor 
dicho, con este fantasma? Lo que debo hacer es deshacerme de él; que se 
vaya. Pero ¿cómo? No vas a echar a empujones a una criatura tan indefensa, 
¿verdad? No vas a deshonrar tu nombre con una crueldad tal, ¿verdad? No, 
no voy a hacerlo; no puedo hacerlo. Preferiría dejarle vivir y morir aquí 
para después colocar sus restos dentro de un muro, con una obra de 
mampostería. Entonces, ¿qué vas a hacer? Ni con toda tu mano izquierda va 
a cambiar de opinión. Los sobornos los deja en tu mesa, debajo de tu propio 
pisapapeles. Resumiendo, está bastante claro que prefiere aferrarse a ti. 

»Así que habría que hacer algo duro, algo inusitado. Pero, ¿qué? 
¡Seguro que no hay agente de la policía que pesque y encarcele a esa 
inocente palidez! Y ¿en qué te podrías basar para conseguir que se hiciera 
algo así? ¿En que es un vagabundo? ¡Qué! ¿Un vagabundo? ¿Un 


trotamundos que se niega a moverse? Entonces, para que no se convierta en 
un vagabundo, es por lo que intentas considerarle un vagabundo. Eso es 
demasiado absurdo. ¿En que no tiene recursos para subsistir? ¡Ahí sí que lo 
tengo! Otro error, pues indiscutiblemente él sigue vivo y esa es la única 
prueba que, además de ser irrefutable, cualquiera puede presentar para 
demostrar que tiene los medios para hacerlo. Así que no hay más. Como no 
me va a abandonar, debo ser yo el que le abandone a él. Trasladaré mi 
oficina. Me mudaré a otro lugar, y le haré saber debidamente que si lo 
encuentro en mi nuevo local procederé en su contra como si fuera un vulgar 
intruso». 

Y actuando en consecuencia, al día siguiente, me dirigí a él de este 
modo: 

—Considero que esta oficina está muy lejos del Ayuntamiento y el aire 
es poco saludable. En una palabra, me propongo cerrar la oficina la semana 
que viene y ya no voy a requerir sus servicios por más tiempo. Se lo digo 
ahora para que se busque otro lugar. 

Él no respondió, y yo no dije nada más. 

Llegó el día señalado. Yo había contratado a unos hombres para que 
viniesen con sus carretas. Éstos entraron en la oficina y lo sacaron todo en 
unas horas, ya que, en realidad, había pocos muebles. En todo momento, el 
escribiente permaneció de pie detrás de su mampara; mampara que, 
siguiendo mis órdenes, sacaron en último lugar. Una vez la retiraron, 
plisada como si se tratara de un gran pliego, lo dejaron allí, cual yerto 
inquilino en una habitación desnuda. Me quedé en la entrada observándole 
un instante, mientras algo me reprendía desde dentro. 

Volví a entrar, con la mano en el bolsillo y... y el corazón en un puño. 

—Adiós Bartleby, me marcho. Adiós. Que Dios le bendiga. Y tome esto 
—-dije poniéndole algo en la mano. 

Pero cayó al suelo. Después, aunque suene raro, me despegué de él a la 
fuerza; de quien tanto había deseado deshacerme. 

Una vez me instalé en mi oficina nueva, mantuve la puerta cerrada 
durante uno o dos días, sufriendo grandes sobresaltos cada vez que oía 
pisadas por los pasillos. Cuando, después de ausentarme brevemente, volvía 
a la oficina, me paraba en el umbral de la puerta un instante y, antes de dar 


la vuelta a la llave, escuchaba con atención. Pero esos miedos fueron 
baldíos. Bartleby nunca se acercó a mí. 


Pensaba que ya todo iba bien, cuando un desconocido con aspecto de 
perturbado me hizo una visita. Preguntó si yo era la persona que había 
estado ocupando hacía poco las oficinas del n.”... de Wall Street. 

Lleno de premoniciones, contesté afirmativamente. 

—+Entonces, señor —dijo el desconocido, que resultó ser un abogado—, 
usted es responsable del hombre que dejó allí. No quiere copiar nada; se 
niega a todo; dice que prefiere no hacerlo; y se niega a abandonar la oficina. 

—Lo siento mucho, señor —dije, con supuesta tranquilidad, aunque con 
cierto estremecimiento interior—, pero no me une nada con el hombre al 
que alude; ni es mi pariente, ni es aprendiz mío, como para que usted me 
haga responsable de él. 

—En nombre de Dios, ¿quién es? 

—Desde luego, no puedo darle información. No sé nada de él. En otro 
tiempo le di trabajo como copista, pero ya desde hace tiempo no hace nada 
para mí. 

—Entonces, yo me encargaré de ponerlo en su sitio. Buenos días, señor. 

Pasaron algunos días y no oí nada más; y aunque a menudo sentí el 
impulso caritativo de hacerles una visita y ver al pobre Bartleby, no 
obstante algo me retuvo, una cierta aprensión, un no sé qué. 

«Ya se ha acabado todo con él, ahora sí», empecé a pensar por fin 
cuando, pasada otra semana, no tuve más noticias. Pero, al día siguiente, 
según llegué a la oficina, me encontré a varias personas esperando en la 
puerta, en un elevado estado de excitación nerviosa. 

—Ese es el hombre; ahí viene —egritó el primero, a quien reconocí, por 
ser el abogado que me había visitado anteriormente. 

—Usted debe llevárselo, señor, pero ¡ya! —gritaba, mientras avanzaba 
hacia mí, una persona corpulenta que había entre ellos, y a quien yo 
conocía, pues era el dueño del n.”... de Wall Street—. Estos caballeros, mis 
inquilinos, ya no pueden soportarlo más. El Sr. B... —dijo señalando al 
abogado— lo ha sacado de su despacho y ahora insiste en rondar por el 
edificio con toda normalidad, sentándose sobre los pasamanos de las 
escaleras por el día y durmiendo en el portal por la noche. Todo el mundo 
está preocupado; los clientes están dejando las oficinas; hay miedo de que 
se produzca un altercado; tiene usted que hacer algo y sin demorarse. 


Aterrado, me replegué ante este torrente; de buen grado me habría 
encerrado en mi oficina nueva. Insistía en vano en que Bartleby no era nada 
mío; no más que lo que era para cualquier otro. Pero fue en vano; yo fui la 
última persona conocida que había tenido algo que ver con él, y ellos me 
obligaron a rendir cuentas. Así que, por miedo a salir en los periódicos —tal 
y como amenazó sutilmente una persona allí presente—, reconsideré el 
asunto y dije finalmente que si el abogado me concertaba una cita secreta 
con el escribiente, en su propia oficina —la del abogado—, esa misma tarde 
intentaría por todos los medios deshacerme del incordio del que se estaban 
quejando. 

Subí las escaleras de mi vieja guarida y allí estaba Bartleby, sentado en 
silencio en la barandilla del rellano. 

—-¿¿Qué está haciendo aquí, Bartleby? —dije. 

—Sentado en la barandilla —contestó con suavidad. 

Le hice una señal para que entrara en la oficina del abogado que, por 
entonces, se había marchado. 

—Bartleby —dije—, ¿es usted consciente de que está siendo motivo de 
una gran tribulación para mí al insistir en ocupar el portal después de 
haberle echado de la oficina? 

No hubo respuesta. 

——Pues bien, una de estas dos cosas tiene que suceder: o bien hace usted 
algo, o le van a hacer algo a usted. Así que, ¿a qué clase de trabajo le 
gustaría dedicarse? ¿Le gustaría volver a copiar para alguien? 

—No. Preferiría no cambiar nada. 

—.¿Le gustaría emplearse en una tienda de textiles? 

—Eso supone mucho confinamiento. No, no me gustaría estar de 
dependiente; pero tampoco soy muy exigente. 

— ¡Mucho confinamiento! —grité—, ¡pero si está usted confinado todo 
el tiempo! 

—Preferiría no ser dependiente —replicó, como para zanjar ese tema de 
una vez por todas. 

—-¿Qué tal le iría el trabajo de camarero? Eso no cansa mucho la vista. 

—No me gustaría en absoluto; aunque, como dije antes, no soy muy 
exigente. 


Su inusitada verborrea me dio energía, y volví a la carga. 

—Bueno, entonces, ¿le gustaría viajar a través del país recaudando 
deudas para los comerciantes? Eso mejoraría su salud. 

—No, preferiría hacer otra cosa. 

—Entonces, ¿qué tal ir como compañero a Europa, para entretener a 
algún joven caballero con su conversación? ¿Eso le vendría bien? 

—En absoluto. No me parece que eso sea nada estable. Me gusta estar 
fijo en un lugar. Pero no soy muy exigente. 

—Entonces, ¡estará quieto! —grité, perdiendo ya toda mi paciencia y 
dejándome llevar de lleno, por primera vez en toda mi exasperante relación 
con él, por la pasión—. ¡Si no se va de estas oficinas antes de esta noche, 
me sentiré obligado —de hecho ya lo estoy— a... a... a abandonar yo 
mismo la oficina! 

Terminé de una manera bastante absurda, sin saber con qué amenaza 
intentar amedrentar su inmovilidad para que accediera. Perdidas las 
esperanzas de hacer esfuerzos adicionales, ya lo estaba dejando 
precipitadamente cuando se me ocurrió una última idea, una que no había 
desdeñado del todo anteriormente. 

—Bartleby —dije con el tono más amable que pude adoptar, en unas 
circunstancias de tanta excitación—, ¿se vendría ahora a casa conmigo — 
pero no a mi oficina, sino a mi hogar— para quedarse allí hasta que, cuando 
nos convenga, alcancemos algún pacto que le resulte apropiado? Venga, 
empecemos ahora, ya mismo. 

—No. Por ahora preferiría no emprender cambio alguno en absoluto. 


No contesté ni una palabra; pero, con una rápida y repentina huida, y 
esquivando a todos con eficacia, salí disparado del edificio; corrí por Wall 
Street hacia Broadway y, saltando al primer ómnibus, acabé con la 
persecución. Tan pronto regresó la tranquilidad, comprendí definitivamente 
que había hecho todo lo que había podido, tanto respecto a las peticiones 
del dueño y de los inquilinos, como a mi propio deseo y sentido del deber; 
todo para beneficiar a Bartleby y para protegerlo de una violenta 
persecución. Me esforcé, entonces, por mantenerme totalmente libre de 
preocupaciones y en paz, y mi conciencia me legitimaba en el intento; 
aunque de hecho la cosa no tuvo tanto éxito como hubiera deseado. Tenía 
tanto miedo de que el dueño y sus enfurecidos inquilinos me persiguieran 
incesantemente que dejé mi negocio en manos de Nippers por unos días. 
Me marché con mi coche de caballos por la parte alta de la ciudad y por la 
periferia, cruzando a Jersey City y a Hoboken, y visitando fugazmente 
Manhattanville y Astoria. De hecho, durante aquellos días viví 
prácticamente en el coche. 


Cuando volví de nuevo a la oficina, ¡sorpresa!: había una nota del dueño 
sobre mi mesa. La abrí con manos temblorosas. Me informaba de que él, 
autor de la misma, había llamado a la policía, y de que se habían llevado a 
Bartleby a las Tumbas por vagabundo. Además, puesto que sabía de él más 
que nadie, me rogaba que me presentara allí e hiciera la conveniente 
declaración de los hechos. Estas noticias supusieron para mí un conflicto. 
Al principio me indignó; pero, después, llegué a aprobarlo. El 
temperamento enérgico e intolerante del dueño lo había llevado a escoger 
una táctica que yo no creo hubiera decidido por mí mismo; y sin embargo, 
como último recurso, parecía que esa era la única manera, ante tan extrañas 
circunstancias. 

Según supe más adelante, cuando le dijeron al pobre escribiente que 
debían llevarle a las Tumbas, él no ofreció la más mínima resistencia, sino 
que consintió, aunque a su pálida e inerte manera. 

Algunos indulgentes y curiosos transeúntes se unieron al grupo y, con 
uno de los agentes de policía a la cabeza llevando a Bartleby cogido del 
brazo, la silente procesión comenzó a desfilar en medio del ruido, del calor 
y del júbilo que las estruendosas vías públicas ofrecían a mediodía. 

El mismo día que recibí el aviso, fui a las Tumbas o, hablando con 
propiedad, a la cárcel. Busqué al oficial encargado y le expuse el motivo de 
mi visita, tras lo cual me informó de que el individuo que yo describía 
estaba dentro. Entonces le aseguré al funcionario que Bartleby era un 
hombre completamente honrado, con quien tenían que ser absolutamente 
clementes, a pesar de su inexplicable excentricidad. Conté todo lo que sabía 
y acabé sugiriendo que, en la medida de lo posible, fueran indulgentes 
durante su reclusión, hasta que se pudiera encontrar una salida menos 
drástica —aunque en realidad no sabía cuál—. De cualquier modo, si no 
había otra solución para este asunto, la casa de la beneficencia debería 
aceptarlo. Supliqué entonces que me concedieran una entrevista. 

Como no tenía ningún cargo vergonzante y era una persona bastante 
sosegada e inofensiva en sus maneras, le permitieron andar libremente por 
toda la prisión y, en particular, por los patios interiores de hierba. Así que 
allí lo encontré, de pie, solo, en el más tranquilo de los patios, con la cara 
vuelta hacia un muro de gran altura, mientras alrededor, desde las estrechas 


rendijas de las ventanas de la prisión, creí ver los ojos de asesinos y 
ladrones acechándolo. 

—;¡Bartleby! 

—Yo lo conozco —dijo sin darse la vuelta— y no quiero contarle nada. 

—No fui yo quien lo trajo aquí, Bartleby —dije profundamente afligido 
por la insinuación de su sospecha—. Este sitio no debería ser una deshonra 
para usted. No hay nada reprochable que implique su estancia aquí. Y ve, 
no es un lugar tan triste como se podría pensar. Mire, se ve el cielo y hay 
hierba. 

—Sé en dónde estoy —contestó, y ya no volvería a decir nada más; así 
que lo dejé allí. 

Al entrar en el pasillo de nuevo, me abordó un hombre con un delantal, 
grandón y metido en carnes, que señalando toscamente con el pulgar por 
encima del hombro, dijo: 

—-¿Es aquel amigo suyo? 

—SÍ. 

—¿Y quiere morir de hambre? Si es eso lo que él quiere, deje que 
subsista con el rancho de la prisión y ya está. 

—-¿Quién es usted? —pregunté, sin saber qué hacer con esa persona de 
charla tan oficiosa en un lugar como aquél. 

—Soy el encargado de la comida. Los señores que tienen amigos aquí 
dentro me pagan para que les consiga a estos algo bueno de comer. 

—-¿Es eso verdad? —dije volviéndome al carcelero. 

Éste asintió. 

—Bueno, entonces —dije, dejando caer unas monedas de plata en las 
manos del despensero, pues así le llamaban—, quiero que le preste una 
atención especial a mi amigo. Que tenga la mejor cena que le pueda 
conseguir. Y usted debe ser con él lo más educado posible. 

—Tiene intención de presentarme, ¿verdad? —dijo el despensero, 
mirándome con una expresión que parecía demostrar que estaba impaciente 
por tener una oportunidad de dar muestra de su clase. 

Como consideraba que iba a ser algo beneficioso para el escribiente, 
accedí; y, mientras le preguntaba al despensero cómo se llamaba, me 
acerqué con él hasta Bartleby. 


—Bartleby, este es el Sr. Cutlets;%] verá como le resulta muy socorrido. 


—Su servidor, señor, su servidor —dijo el despensero, haciendo un 
humilde saludo tras su delantal—. Espero que se encuentre bien aquí; 
tierras espaciosas, apartamentos frescos, señor; espero que se quede con 
nosotros durante un tiempo; intentaremos hacérselo agradable. Señor, 
¿podemos la Sra. Cutlets y yo, disfrutar de su compañía a la hora de la cena 
en el cuarto privado de la Sra. Cutlets? 

—Hoy preferiría no cenar —dijo Bartleby, mientras se apartaba—. Me 
sentaría mal; no estoy acostumbrado a cenar. 

Y, dicho esto, se fue despacio a la otra parte del recinto, colocándose de 
cara al muro. 

—¿Cómo es posible? —dijo el despensero, dirigiéndose a mí con una 
mirada de sorpresa—. Es raro, ¿verdad? 

——Creo que está algo perturbado —dije con tristeza. 

—-¿Perturbado? ¿Lo llamaría perturbado? Bueno, pues en realidad pensé 
que ese amigo suyo era un señor falsificador; esos falsificadores siempre 
son pálidos y refinados. No puedo evitar compadecerlos, no puedo evitarlo, 
señor. ¿Conoció a Monroe Edwards? —añadió de manera conmovedora, 
tras lo cual se calló. Entonces, poniendo la mano en mi hombro de un modo 
lastimoso, susurró—: murió de tisis en Sing-Sing.!'%) Así que, ¿no conocía a 
Monroe? 

—No, dentro de mi círculo social nunca me he topado con un 
falsificador. Pero no me puedo detener más tiempo. Cuide de mi amigo. No 
perderá nada por eso. Volveré a verlo. 

Unos días más tarde, volví a conseguir permiso para pasar a las 
Tumbas; anduve por los pasillos en busca de Bartleby, pero no lo encontré. 

—Le he visto salir de su celda no hace mucho —-dijo un carcelero—. 
Quizá se haya marchado a pasar un rato al patio. 

Así que me fui en esa dirección. 

—¿Está buscando al hombre silencioso? —dijo otro carcelero que 
pasaba a mi lado—. Está más adelante, durmiendo en el patio. No hace ni 
veinte minutos que lo he visto echado. 

El patio estaba totalmente tranquilo. Los prisioneros comunes no podían 
acceder allí. Los muros que lo rodeaban, de un grosor increíble, lo protegían 
de cualquier ruido que hubiera detrás. El carácter egipcio de la construcción 


me angustió por su oscuridad. Pero una hierba, suave y prisionera, crecía 
bajo los pies. Aquello parecía el corazón de las eternas pirámides, en donde, 
por algún extraño arte de magia, las semillas de césped que los pájaros 
habían dejado caer entre las grietas habían germinado. 

Acurrucado en la base del muro, con una postura extraña, las rodillas 
levantadas y echadas a un lado, la cabeza en contacto con las frías piedras, 
así me encontré al malogrado Bartleby. Pero no se movía. Me paré. Después 
me acerqué a él, me agaché y vi que sus nublados ojos estaban abiertos; 
salvo por eso, parecía estar durmiendo profundamente. Algo me impulsó a 
tocarlo. Sentí su mano y un estremecimiento, como una especie de 
hormigueo, me subió por el brazo y me bajó por la espalda, hasta los pies. 

La cara redonda del despensero me observaba ahora con detenimiento. 

—Su cena está lista. ¿Tampoco va a cenar hoy? ¿Acaso vive sin comer? 

—Vive sin comer —dije; y le cerré los ojos. 

—-O¡ga. Está dormido, ¿verdad? 

—-Con los reyes y consejeros! !!! —murmuré. 


Podría parecer innecesario continuar con esta historia. La imaginación 
satisfará rápidamente la exigua descripción del sepelio del pobre Bartleby. 
Pero antes de despedirme del lector, permítanme decir que si este breve 
relato les ha interesado lo suficiente como para despertar su curiosidad en 
cuanto a quién era Bartleby y qué tipo de vida había tenido antes de que el 
narrador, aquí presente, hiciera su presentación, sólo puedo responder que 
comparto totalmente esa curiosidad pero que soy completamente incapaz de 
satisfacerla. Sin embargo, no sé si desvelar ahora un pequeño rumor que 
llegó a mis oídos unos meses después del deceso del escribiente. En qué se 
basa es algo que no podría asegurar nunca; y por lo tanto, cuán de verdad 
tiene es algo que ahora no puedo decir. Pero, puesto que esta imprecisa 
reseña no ha dejado de tener para mí un cierto interés, extraño y sugestivo 
aunque triste, también puede resultar interesante para otros; y por eso, haré 
una breve mención. El rumor era el siguiente: Bartleby había trabajado 
como subalterno en la sección de Cartas no reclamadas de la Oficina de 
Correos de Washington, de la que lo habían despedido de repente por un 
cambio en la administración. Cuando pienso en este rumor, no puedo 
expresar de forma adecuada los sentimientos que me atenazan. ¡Cartas no 
reclamadas! ¿No les suena eso a cadáveres? Imaginen un hombre que, por 
naturaleza y por desgracia, es proclive a una exangúe desesperanza; veamos 
¿existe otro trabajo más adecuado para acrecentar esta desesperanza que el 
de manipular continuamente esas cartas no reclamadas y clasificarlas para 
destruirlas en las llamas? Porque las queman a montones cada año. Algunas 
veces, entre el papel doblado, el pálido empleado encuentra un anillo —el 
dedo al que iba dirigido quizá esté descomponiéndose ya en su tumba— o 
un billete enviado con la más diligente de las caridades —aquel a quien iba 
a aliviar ya ha dejado de comer y no volverá a tener hambre—; el perdón 
para aquellos que murieron de desesperación; la ilusión para quienes 
sucumbieron por falta de confianza; buenas nuevas para los que, asfixiados 
por las continuas calamidades, fallecieron ya. Portadoras de mensajes de 
vida, estas cartas se precipitan a la muerte. 

¡Ay, Bartleby! ¡Ay, la humanidad! 


ILUSTRADOS a 


1) 
; 


D es una de las narraciones más origina- 
les y conmovedoras de la historia de la literatura. Melville 
escribió este relato a mediados del siglo XIX, pero por él no 
parece haber pasado el tiempo. Nos cuenta la historia de un 
peculiar copista que trabaja en una oficina de Wall Street. Un 
día, de repente, deja de escribir amparándose en su famosa 
fórmula: «Preferiría no hacerlo», 

Nadie sabe de dónde viene este escribiente, prefiere no 
decirlo, y su futuro es incierto pues prefiere no hacer nada que 
altere su situación. El abogado, que es el narrador, no sabe 
cómo actuar ante esta rebeldía, pero al mismo tiempo se sien- 
te atraído por tan misteriosa actitud. Su compasión hacia 
Bartleby, un empleado que no cumple ninguna de sus órde- 
nes, hacen de este personaje un ser tan extraño como el pro 


pio Bartleby. 


El libro está ilustrado por Premio Nacional 


de Ilustración 2005. 


«Bartleby, que data de 1856, prefigura a Franz Kafka. 
Su desconcertante protagonista es un hombre oscuro que 
se niega tenazmente a la acción. El autor no lo explica, 
pero nuestra imaginación lo acepta inmediatamente y no 
sin mucha lástima. En realidad son dos los protagonistas; 
el obstinado Bartleby y el narrador que se resigna a su obs- 


tinación y acaba por encariñarse con él.» 


ñ IRGE Luis BORGES 


HERMAN MELVILLE (Nueva York, 1 de agosto de 1819 — 1b., 28 de 
septiembre de 1891) fue un escritor estadounidense que además de novela y 
cuento escribió ensayo y poesía. 


Su familia paterna, originalmente apellidada Melvill (sin la «e» final), 
estaba emparentada remotamente con la aristocracia inglesa, y la materna, 
los Gansevoort, provenía de uno de los primeros pobladores neerlandeses 
de la isla de Manhattan, y directamente de un afamado héroe de la 
Revolución estadounidense. El padre se dedicaba al negocio de importación 
de productos europeos y acudió repetidamente a préstamos y ayudas de los 
familiares, hundiéndose económicamente poco a poco hasta que en 1830 
tuvo que declararse en bancarrota. Un año después, agotado 
psicológicamente, murió de manera repentina en circunstancias que podrían 
apuntar a un suicidio encubierto. Dejó viuda y ocho hijos, cuatro mujeres y 
cuatro hombres. 


Herman era el segundo de los varones y el tercero en total. Cuando su padre 
murió contaba doce años. La muerte del padre supuso una debacle familiar 
que obligó a los hijos mayores a dejar los estudios y al traslado familiar 
desde Nueva York a Albany, en el mismo Estado, donde Herman Melville 
fue empleado en un banco local. Pasó luego a desempeñar diversos oficios, 
entre ellos el de maestro rural, lo que indica que a pesar de su falta de 
estudios oficiales había logrado adquirir una cultura relativamente amplia. 


Notas 


[1] El original incluye la versión inglesa de esta locución de origen latino, 
sic. Imprimis, que significa «en primer lugar, ante todo». (N. de la T!). << 


21 John Jacob Astor (1763-1848) fue el prototipo de nuevo rico en la ciudad 
de Nueva York en aquella época. Precursor de la familia Astor, hizo su 
fortuna con el comercio de pieles y negocios inmobiliarios. (N. de la T.). << 


[31 Siguiendo la tradición inglesa, los tribunales se dividían en dos: los que 
se basaban en la legislación y los que se basaban en la equidad. El tribunal 
de la equidad trataba, entre otros, asuntos relacionados con herencias, 
testamentos, adopciones y tutelas, matrimonios y divorcios, préstamos e 
hipotecas. Tras la reforma de la Constitución del estado de Nueva York en 
1846, la jurisdicción de la equidad fue conferida a la Corte Suprema. (N. de 
la T.). << 


[41 Se trata de motes o apodos reflejo del argot neoyorquino de la época. 
Así, Turkey (Pavo) designa a una persona borracha y Nippers (Pinzas) se 
refiere a alguien que se dedica a realizar trabajos un tanto turbios. En el 
caso de Ginger Nut (Torta de jengibre), el apodo viene por ser el chico que 


siempre compra este tipo de tortas para sus compañeros de la oficina. (N. de 
la T). << 


[5] Melville, haciendo uso de la jerga de Nueva York de nuevo, nos habla de 
The Tombs o las Tumbas, sobrenombre con que se conocía la prisión de la 
ciudad, por su estructura arquitectónica interior similar a la de las pirámides 
egipcias. (N. de la T.). << 


[6] La Trinity Church o iglesia episcopal de la Trinidad, de estilo neogótico, 
fue construida en 1846 por Richard Upjohn en la isla de Manhattan. (N. de 
la T),A 


[7] Melville está aludiendo a una cita bíblica. Se trata de San Mateo 18:6: 
«Y cualquiera que haga tropezar a alguno de estos pequeños que creen en 
mí, mejor le fuera que se le colgase al cuello una rueda de molino, y lo 
echasen al mar». (N. de la T.). << 


[8] Melville se refiere a los libros The Freedom of the Will de Jonathan 
Edwards, en el que defiende la determinación teológica, y a Doctrine of 
Philosophical Necessity de Joseph Priestley, en el que viene a decir que 
todos los acontecimientos surgen de situaciones anteriores, y las situaciones 
originales de todo las concreta Dios. (N. de la T.). << 


[9] Melville introduce nuevamente su tono irónico y nos presenta ahora a un 
nuevo personaje, Mr. Cutlets o Sr. Chuletas, a quien describe como un 
hombre metido en carnes. (N. de la T.). << 


[10] Se trata de una de las prisiones del estado de Nueva York, que fue 
construida en 1825 en la ciudad de Ossining. (N. de la T.). << 


[11] El autor cita aquí un fragmento que pertenece al libro de Job (Job 3:14): 
«[...] Ahora yacería tranquilo, estaría dormido y así descansaría, junto con 
los reyes y consejeros de la tierra que se hicieron construir mausoleos, o 
con los príncipes que poseían oro y llenaron de plata sus moradas.[... |». (N. 
de la T.). << 


